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  Capítulo Primero

  “AQUÍ HAY ALGO MÁS...”


  La conversación del porche me aburría, así que bajé los escalones y llegué hasta el borde de la acera para fumarme un cigarrillo. Junto a la verja, cerca del farol que alumbraba la calle había una lila muy frondosa y yo me quedé semioculto por su sombra, dejando que el juez Peck y el doctor Jasper Considine apuraran su tercer whisky y se entretuvieran charlando de hechos pasados. Y por ese motivo fui el primero en ver a la muchacha.


  Surgió de entre las sombras, allá por el lado Sur. Parecía como si hubiera venido por la calle mayor. La calle mayor de Sac Prairie no está situada en el distrito comercial; es una calle larga y tortuosa que forma un ángulo con el río Wisconsin y cruza Sac Prairie Inferior, para terminar en Sac Prairie Superior, convirtiéndose ahí en la Ruta Doce. La muchacha surgió de la sombra en la dirección de Water Street —así es como se llama la calle mayor, aunque el comité de damas de la ciudad quiere que le pongan un nombre elegante, como Riverside o algo por el estilo.


  Se detuvo y permaneció un momento inmóvil, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. No llevaba sombrero y sus cabellos eran rizosos, aunque desde donde yo estaba no podía distinguir bien su color. Era de buena estatura y por el modo como se había quedado mirando la casa comprendí que venía en busca del juez Peck. No venía a visitar a mistress Carr, su sobrina, porque entonces habría entrado por la puerta de atrás. No, me dije empleando el método de deducción que tanto le gustaba al juez; sin duda alguna vacila en si debe venir o no. Probablemente no quiere venir y le gustaría que el juez Peck no estuviera en la casa. Pero no, le ha visto perfectamente, sentado en el porche, hablando con el doctor.


  Do repente se decidió y se acercó a la casa casi corriendo. Apenas si tuve tiempo de apartarme, pero lo hice; luego la sujeté por el brazo.


  —¿Busca al juez Peck? —pregunté, encendiendo mi encendedor para verle la cara.


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —Fenner. Lorin Fenner. El juez dice que soy su secretario.


  —¿Está en casa el juez Peck?


  —El juez le llamaría a eso desviar la conversación —le dije mientras subíamos—. Desde la calle ha visto muy bien que estaba aquí.


  Los dos hombres del porche nos oyeron y dejaron de hablar. El doctor Considine se volvió a medias y la luz de la lámpara le dio en la cara, iluminando el bigote que sombreaba su mandíbula cuadrada y firme; los grises cabellos, las espesas cejas. El juez no se movió porque comprendió que desde donde estaba no podía vernos; así que se limitó a aguardar a que llegáramos.


  —¡Pero si es Marcia, Marcia Bensiner! —dijo en cuanto entramos en el círculo de la luz; y levantándose, le tendió la mano y en sus ojos, opacos y extraños, brilló algo que era más que un placer paternal—. Lorin, traiga una silla.


  Yo traje una silla y luego me apoyé en la barandilla del porche, observando con malhumor que la muchacha llevaba un anillo de compromiso en el dedo. En realidad, desde que llegué al pueblo para trabajar con el juez Peck, no había visto ni una sola muchacha bonita que no estuviera comprometida, lo cual restaba muchos atractivos a mi estancia allí. Pensé que venía a hablar de algún asunto testamentario o algo por el estilo, aunque no era la mejor hora para venir a hablar de esas cosas. Por más que las ocho de la noche, en el mes de mayo, no es una hora tan descompasada.


  Pero no se trataba de un asunto testamentario. Era el comienzo del caso Bensiner. O de la paradoja Bensiner, como lo llamó más tarde el juez Peck porque, en cierto modo, era una paradoja.


  —La tía Regina me ha enviado —dijo Marcia—. Yo no quería venir.


  Bueno, al menos no me había equivocado en eso.


  —Ha tratado varias veces de que el vigilante del pueblo o el Concejo hagan algo, pero dice que es lo mismo que hablar con una fila de postes. Esta noche pensó que usted podría ayudarla y no descansó hasta que me hizo venir a buscarle.


  —¿De qué se trata? —preguntó pacientemente el juez.


  —De unos daños. Y nadie puede averiguar por qué los hacen o quién. Yo creo que el vigilante ronda por allí por las noches, aunque hasta ahora no ha conseguido dar con el malhechor; pero, como es natural, él se cuidará muy bien de que no lo vean. Y ya sabe que es inútil recurrir al Concejo para estas cosas.


  —Daños —dijo el juez, pensativo—. ¿Qué quiere decir con eso?


  Marcia Bensiner sonrió; tenía una sonrisa muy linda, una sonrisa capaz de atraer a cualquier hombre. Luego se inclinó hacia adelante y puso una mano en el brazo del juez Peck.


  —¿Quiere venir? La tía Regina se lo explicará ella misma. Estoy segura de que prefiere hacerlo.


  Y los tres —porque el doctor Considine se había ido—, nos dirigimos hacia su casa, bastante lejana por cierto. La muchacha había venido desde Deckerman’s Lane, que es la extensión meridional de Water Street, después de que dicha calle cruza el puente del ferrocarril, que limita al pueblo por el Sur. Pero el pueblo no termina del todo allí, porque al otro lado, todavía hay una media docena de casas dispersas por el campo que miran hacia el río y gozan de un hermoso panorama de árboles y prados, cruzados por la vereda que desciende hacia los terrenos fangosos donde vivía Goadby Deckerman, hasta que se suicidó, hace cinco años.


  La casa de los Bensiner era la penúltima casa del pueblo; una de esas casas que lucen mucho más en medio de los campos. Los terrenos que la rodeaban eran muy extensos y estaba situada en el centro de un gran jardín. Los Bensiner eran una familia rica, a su modo, y en la casa vivían los suficientes para no aburrirse en aquellas soledades.


  Pero, por el momento, la única que nos interesaba era Regina Bensiner. Y como no pensábamos hablar con ninguno de los otros, Marcia nos condujo derechamente al saloncito donde aguardaba su tía, segura de que el juez Peck iría a visitarla. Era una mujer vieja, pero no lo parecía y se daba la importancia de una pequeña potentada. Se veía claramente que era una mujer acostumbrada a que la obedecieran y que exigía el ser obedecida, aunque no de modo desagradable, porque era demasiado educada y amable para eso.


  Cuando entramos no se puso en pie y se limitó a tenderle la mano al juez, llamándole Efraím, como le llamaban casi todas las personas mayores de Sac Prairie. Me miró gravemente mientras el juez me presentaba y luego se volvió a su sobrina.


  —Gracias, Marcia. Si no quieres, no tienes por qué quedarte.


  —¡Oh, me quedaré! —dijo Marcia—. Es decir, si no le importa.


  —En absoluto. Pero como has oído esto tantas veces, a lo mejor te aburre. ¿O es que se lo has contado?


  —Nada, excepto que habían causado algunos daños. Pensé que usted prefería contarlo a su modo.


  Regina Bensiner sonrió. Sus ojos eran alternativamente duros y dulces; parece mentira, pero era así. Tenía la boca grande y de labios finos, la nariz gruesa; en las orejas llevaba unos pendientes largos, pero de buen gusto, e iba peinada con el cabello subido y trenzado en la parte alta de la cabeza. Su cabellera, ahora cana, había sido en su tiempo muy oscura. Los cabellos de Marcia eran también oscuros, pero tenían reflejos luminosos, y tenía los ojos del mismo tono, no como los de su tía que eran de un azul acerado. Las dos producían un efecto extraño en aquella habitación, adornada con antiguos grabados, las curiosas estatuitas que había llevado a la casa Hardin Jeffers, el hermano de Regina, quien llevaba ya enfermo varios meses, y las pesadas cortinas al estilo de 1910, completamente fuera de época.


  —Sí, claro que lo prefiero —dijo mistress Bensiner.


  —¿De qué se trata? —preguntó el juez Peck—. ¿Nuevos disgustos con el novio de Marcia?


  El rostro de la anciana se nubló; alzó las cejas y sus ojos despidieron chispas.


  —¡Oh! ¿Conque también ha corrido eso por el pueblo? Por lo visto no hay nada sagrado. No, no se trata de eso. No quiero decir que Wellwood Saunders me parece perfecto... pero las opiniones cambian con el tiempo, Efraím.


  Yo le dirigí una mirada a Marcia, que seguía quieta en su sitio, sin decir nada. Se veía que era una chica lista. Pero en sus ojos pude ver que no le gustaba que se hablara de aquello. Era una muchacha obstinada, seguramente. Sea como fuere, no pude menos de sentir envidia de aquel desconocido Wellwood Saunders.


  —Es una maldad incomprensible —dijo Regina Bensiner—. Comenzó a finales de marzo... ¿O no fue a mediados, Marcia?


  —Sí.


  —¡Nos agujerearon el prado! Eso fue lo primero.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó el juez.


  —Pues me hicieron unos agujeros, Efraím. Alguien vino con un pico o una azada...


  —Vamos a ver, aclaremos eso. ¿Era una azada o un pico? No son la misma cosa.


  La anciana hizo un gesto de impaciencia.


  —Tuvo que ser un pico, porque los agujeros eran muy profundos y la tierra no estaba muy removida. Hicieron varios agujeros en el prado, algunos de ellos tan profundos, que si alguien hubiera tropezado con ellos, sin saber dónde estaban, podría haberse roto una pierna. Debieron entrar de noche y hacerlos.


  —No hace falta que le pregunte si sospecha de...


  Ella meneó la cabeza:


  —Si sospechara de alguien no le habría mandado a buscar.


  Yo intervine entonces en la conversación.


  —Hay que aclarar una cosa, mistress Bensiner... ¿Cómo quiere usted que actúe el juez Peck: como detective o como abogado?


  —Claro está que como abogado —dijo con admirable aplomo mistress Bensiner.


  —¿Y qué quiere que haga? —dije—. Esto es más bien asunto mío. ¿Quiere que obligue a actuar a la gente del Concejo?


  —Sí, eso es. Que averigüen quién anda detrás de todo esto. Todavía no ha hecho nada... absolutamente nada. Cualquiera creería que no pago los impuestos. En realidad, uno de esos imbéciles me dijo que yo no vivía en el pueblo, que este termina al Sur del molino. ¡Pero cuando se trata de pagar los impuestos... entonces vaya si vivo en el pueblo!


  —Volvamos a los daños —intervino el juez Peck—. ¿Qué ocurrió después de lo de los agujeros?


  —Pues, al cabo de una semana o diez días, no recuerdo bien, encontramos rotos media docena de barrilitos, que guardábamos en el cobertizo de la parte de atrás de la casa.


  —¿Tiene cerradura?


  —No.


  Mareia intervino:


  —Cuénteles lo del pico.


  —¡Oh, sí! Me había olvidado de eso. Vimos que nuestro pico había sido empleado y que lo habían dejado sucio... ahora está lleno de herrumbre. Nadie reconoció haberlo usado. Así que no nos quedó más remedio que pensar que había sido empleado por el vándalo que hizo los agujeros en el prado.


  —¿Tiene enemigos? —le pregunté.


  —¿Enemigos, muchacho? Todo el mundo los tiene, sobre todo en una ciudad tan chica como esta. A la gente le disgusta el éxito de los demás, su honradez, su franqueza, en general, todas sus buenas cualidades. ¡Claro que tenemos enemigos... pero ninguno se atrevería a hacer eso! ¡Agujerear nuestro parque y romper los barrilitos! —dijo con tono de asco.


  —Pero eso no fue más que el principio —dijo el juez Peck.


  —Sí, pero después de aquello tuvimos paz durante algún tiempo. Luego, después de que arreglamos el jardín, una mañana vimos que alguien (yo estoy segura de que era la misma persona de antes) había desarraigado casi todas las plantas nuevas y había acabado con nuestros tomates. Después, la huerta se convirtió en el objetivo favorito. Oh... una vez tiraron una piedra y rompieron el cristal de una de las ventanas de la despensa. Otra vez nos dejaron en el umbral de la puerta un cuervo muerto. Pero lo que más me enfurece es lo que hicieron en la huerta. Arrancaron nuestras zanahorias; luego las lechugas; pero, una noche, rompieron todas las ventanas del invernadero y las plantitas jóvenes se helaron todas. En los últimos diez días han arrancado todo el ruibarbo que había plantado, y eso que tenía mucho; me han arrancado una tercera parte de mis patatas; me han cortado casi todas las flores. ¿Tiene algo de raro el que quiera que intervenga el Concejo? Soy una mujer paciente, Efraím, pero esto pasa ya de la raya.


  —¿Y no conoce a nadie a quién crea causante de todo eso? —preguntó el juez Peck.


  —No.


  —Es algo mezquino, ruin. Perdóneme que se lo diga, pero me parece una venganza femenina.


  —Sí, eso parece.


  —¿Y no le sugiere nada?


  —Nada, excepto que alguien quiere vengarse de mí y es demasiado cobarde para hacerlo cara a cara.


  —Cobardía, sí. ¿Pero cree que eso es todo? Yo no lo creo.


  —Lo que me interesa, Efraím, es saber si quiere hablarle al Concejo. Se reúne mañana por la noche.


  —Si quiere que lo haga, lo haré.


  —Hay que hacer algo o sino no me quedará más remedio que sacar la escopeta de Philip y vigilar yo misma.


  —Yo les hablaré. Aunque no creo que puedan hacer gran cosa.


  —Eso corre de su cuenta. Para eso es abogado.


  Yo intervine:


  —Desde el punto de vista legal —dije—, tienen que garantizarle una protección razonable. Pero no creo que lo hagan. En el pueblo no hay más que dos vigilantes; uno para la parte de arriba y otro para la de abajo. No pueden pedir que uno de ellos vigile aquí toda la noche, pero se les puede pedir que paguen a otro para que lo haga, o sino que den cuenta del asunto al sheriff.


  —¿Es esa la ley? —preguntó Regina Bensiner.


  —Pura y escueta —dijo el juez Peck sonriendo secamente—. Pero la ley y la práctica de la ley son dos cosas distintas. Yo haré lo que pueda.


  Marcia nos acompañó hasta la puerta; la anciana no hizo intención ni siquiera de levantarse, aunque parecía bastante robusta. Al salir, el juez se volvió hacia atrás y se quedó mirando especulativamente la casa, y yo hice lo mismo. Cualquiera que quisiera hacer daño podía acercarse a ella sin correr mucho riesgo de ser visto. Hacia el Oeste, es decir, detrás de la casa, se extendían las tierras, realmente muy grandes. Los costados de la finca estaban flanqueados de árboles y hacia el Sur se extendían los bosques que llevaban a la casa abandonada de Goadby Deckerman. Delante de ella pasaba un camino —Deckerman’s Lane —y al otro lado de él seguían los árboles, que llegaban hasta la orilla del río. Un hombre podía acercarse a la casa desde tres lados, protegido por la sombra de los árboles. Media manzana más allá de la casa de los Bensiner, había un farol y otro más hacia al Norte, a igual distancia de la casa, en la esquina del camino del molino; pero, como el camino torcía un poco en dirección Norte, la luz aquella casi no servía para iluminar la casa de los Bensiner.


  —¿Qué opina de todo esto? —le pregunté, notando su perplejidad.


  —Lo que más me preocupa es su falta de razón —repuso—. Yo me explico que alguien haga daño, pero una campaña tan seguida y constante sale de lo vulgar. Además, puede evidenciar que su autor es un loco.


  —¿Entonces cree que es uno de esos casos donde el culpable es quien menos se esperaba?


  —Quizá. Por ejemplo, ahí tiene el caso de Abe Harris, que ocurrió antes de que usted llegara aquí. Harris era un hombre joven, guapo, buena persona, serio. Y de pronto empieza a recibir anónimos venenosos... cartas horribles, casi obscenas. Al principio se reía de ellas, pero luego empezó a preocuparse. Vino a verme, pensando que en el fondo de aquello había un rival que quería quitarle a la novia. Pero no era así; la autora de las cartas era una solterona que vivía cerca de él, una vieja tacaña para quien no había tenido más que amabilidades.


  —Pero esto no me parece lo mismo —dije yo.


  —No. Pero estas deformaciones del espíritu se manifiestan de modos curiosos. Regina Bensiner tiene sin duda enemigos; las mujeres son casi siempre envidiosas de las demás, pero dan rienda suelta a su envidia inventando historias de las otras. No; a pesar de su naturaleza, yo creo que en el fondo de esto hay un hombre.


  De repente se me ocurrió una idea.


  —¿Y qué hay de ese tal Saunders? Se ve que mistress Bensiner le tiene poco cariño.


  El juez Peck rio entre dientes.


  —No permita que una chica guapa obstaculice sus razonamientos. Están comprometidos y nadie se opone a su matrimonio. No hay motivo ninguno.


  —¡Oh, bueno, después de todo no tenemos que investigar nada! Lo único que tenemos que hacer es ir a hablar mañana por la mañana con los del Concejo.


  Pero el hablar con los miembros del Concejo de Sac Prairie no era un asunto tan sencillo. El Concejo estaba compuesto de seis miembros, casi todos ellos enemigos del alcalde. En el Concejo actual había dos que trabajaban completamente de acuerdo con este, fueran cuales fueren sus diferencias, y los cuatro miembros restantes se habían unido en un sólido bloque contra ellos, decididos a frustrar todos los planes del alcalde y sus partidarios. El pueblo lea llamaba los Cuatro Impíos, porque el cuarteto se reunía con anterioridad a las reuniones del Concejo y decidía de antemano lo que debía hacerse. Su miembro más importante era el dueño de una compañía de seguros, un hombre cordial y seguro de sí mismo; se llamaba Alton Pendon, pero todo el mundo le llamaba Al.


  Los siete funcionarios se reunían una vez cada dos semanas y a esas reuniones asistían también el secretario del Ayuntamiento y el director municipal del agua y la luz, un individuo larguirucho que tenía muchos enemigos en Sac Prairie por su escrupulosa honradez, que estaba mejor informado acerca de todo lo que ocurría que el resto, y que ocupaba su puesto desde hacía varias décadas.


  Afortunadamente para nosotros, el juez Peck era algo más que un nombre en Sac Prairie. Así que cuando entramos en la sala, cesaron las conversaciones y todo el mundo se volvió para mirarnos. Nuestra entrada no tenía precedentes en la historia del pueblo y todos los que estaban allí deseaban saber cuánto antes qué era lo que nos llevaba al Concejo.


  Pero primero había que llenar algunas formalidades, y el secretario no nos perdonó una sola, recordando luego a los miembros del Concejo que ya habían gastado media hora en discutir el asunto de un nuevo impuesto, asunto que, al parecer, había sido incluido en la discusión sin el conocimiento de los Cuatro Impíos y que estos no estaban dispuestos a dejar pasar.


  Comprendí enseguida que se proponían seguir dándole vueltas hasta medianoche y entonces levantarían la sesión sin haber decidido nada... y sin escuchar lo que íbamos a decirles.


  Me acerqué a la mesa donde estaban sentados y les dije bruscamente:


  —Caballeros, el juez Peck quiere decirlas algo; es cosa de poco tiempo y no tiene por qué esperar a que ustedes se hayan cansado ya de darle vueltas al asunto de los impuestos.


  Al Pendon frunció el ceño para demostrar que aquello le molestaba, pero dijo que le parecía bien; el alcalde se dio cuenta de que a Pendon no le gustaba que le interrumpieran entonces y, dando con su martillito en la mesa, anunció que el Concejo estaba dispuesto a oír al juez Peck.


  El juez se levantó y se acercó a la mesa, dominándoles a todos. Ninguno tenía hombros más anchos ni postura más firme. A pesar de que andaba cerca de los sesenta, seguía siendo derecho como un huso; y al cabo de cinco minutos de oírle hablar, uno se olvidaba de que iba vestido con ropas anticuadas, que llevaba un sombrero hongo y un paraguas verdoso de puro viejo, que parecía más bien un arma primitiva que una protección contra la lluvia. No ahorró palabras ni las derrochó; yo le había buscado el estatuto y él lo citó enseguida.


  Luego les habló del problema de Regina Bensiner.


  Le escucharon atentamente y tres de los Cuatro Impíos miraron a Pendon para ver lo que decía.


  —No sé —dijo este pensativo, sin alzar los ojos—. Creo que no es un problema nuestro.


  —Podíamos llamar al sheriff —sugirió otro.


  —¿A qué jurisdicción pertenece? —preguntó el alcalde Calloner.


  —Al pueblo. Pero se puede llamar también al sheriff —dijo el juez.


  —Creo que no es nuestro problema —dijo tercamente Pendon—. Ya hemos hecho todo lo que podemos.


  Se veía claramente que Pendon quería quitarse la responsabilidad de encima.


  El juez Peck se dio enseguida cuenta de ello.


  —Caballeros —dijo—, no quiero perder más tiempo en este asunto. Pero les prevengo que como el representante legal de mistress Bensiner, daré todos los pasos necesarios para proteger sus intereses y el pueblo tendrá que responder de los gastos en que tenga que incurrir, aunque para ello tenga que ponerle pleito en las personas de ustedes, sus representantes. Buenas noches, caballeros.


  Había hablado urbana y tranquilamente. Pendon le llamó a gritos, irritado; pero estábamos ya en camino y no éramos de los que se vuelven atrás. El juez les había dado algo en que pensar; ya irían viniendo a nosotros cuando lo hubieran pensado bien.


  En realidad, los miembros del Concejo lo hicieron antes de lo que habíamos esperado. A los tres días de la entrevista pagaron a un hombre para que vigilara la casa de los Bensiner durante una semana, pero, como es natural, durante aquel tiempo no ocurrió nada. Después de haber tenido aquel gesto, el Concejo se dio por satisfecho; ahora no podría decirse que ellos se negaban a cooperar.


  Como yo sospechaba que cuando retiraran al guardián iba a ocurrir algo, me dediqué a vigilar en los ratos libres la casa de los Bensiner, sobre todo de noche, pero no vi nada de particular. Claro está que mi tarea era algo difícil porque yo no sabía qué era lo que debía buscar y ni siquiera si en aquello andaba complicado algún miembro de la familia.


  En las dos semanas siguientes al retiro del vigilante del Concejo, no ocurrió nada de particular. Al comenzar la tercera semana se inició la temporada de pesca y en aquella semana mistress Bensiner descubrió que alguien había roto las cañas de pescar. En realidad quien lo descubrió fue Wellwood Saunders, que había venido allí a pasar el fin de semana y que quería ir de pesca. Nadie supo quién había roto aquellas cañas ni cuándo; el caso era que no servían. ¿Y qué íbamos a hacer? El Concejo, después de su gesto amistoso, no haría nada más.


  Tres noches después de aquello, ocurrió algo. De un modo casual, como ocurren las cosas en los pueblos pequeños. Y nadie se enteró de ello hasta la mañana siguiente, y eso de modo vulgar.


  A nosotros nos lo contó Dorothy Carr, la sobrina del juez. Estaba tendiendo la ropa, cuando una de las vecinas se acercó a la verja del jardín y le dijo que Hardin Jeffers había muerto aquella noche.


  —Esta mañana lo hallaron muerto en su cama. Yo vi pasar al dueño de la funeraria y llamé enseguida a su mujer, para saber quién había muerto. Era él. Bueno, ya era hora de que se muriera.


  Era una noticia vulgar; después de todo, cada día nacen y mueren muchas personas. Pero eso, cuando Dorothy nos habló de la muerte de Hardin Jeffers, la noticia, como vulgarmente se dice, nos entró por un oído y nos salió por el otro.


  En realidad el juez no comenzó a cavilar hasta aquella noche.


  El doctor Considine vino a verle después de cenar, como todas las noches. Se veía que estaba preocupado; era un hombre grave, pero generalmente no perdía su sentido del humor; mas aquella noche se veía que algo le preocupaba.


  —Hoy perdiste un cliente, ¿eh, Jasper? —dijo el juez.


  —Sí.


  —Menos ganancias —dijo el juez, tirándole de la lengua.


  Pero el doctor Considine no le hizo caso. Se acercó al tablero de ajedrez que el juez había sacado al porche y movió la boca con un gesto usual en él cuando reflexionaba.


  —Hardin no tenía que haberse muerto tan pronto —dijo al fin—. Yo le había dado seis meses más de vida. Era un hombre fuerte, a pesar del artritismo y la diabetes y otras enfermedades que suelen aquejar a los viejos. Tenía el corazón en buen estado y cuando le vi, hace tres días, no habría pensado que iba a morir tan pronto.


  [image: Image]


  Reinó después de aquello tal silencio, que uno podía oír los ladridos lejanos de los perros de las granjas. Del rostro del juez desapareció todo vestigio de humorismo; su boca se contrajo en una línea amenazadora y en sus ojos brilló una nueva luz.


  —Me figuro que le hará la autopsia —dijo suavemente.


  Aquello sobresaltó al doctor Considine; no se le había ocurrido. Se echó hacia atrás y se quedó mirando al juez.


  —Pocas veces llego a esos extremos —dijo—. Creí que... —pero se detuvo al ver la intensa mirada de los opacos ojos del juez—. ¡Una autopsia! —murmuró.


  —Tiene todos los motivos para hacerla.


  —¡Pero Regina no consentirá nunca!


  —¡Tonterías! Y si no consiente, la hará usted de todos modos.


  El doctor Considine meneó negativamente la cabeza.


  —Cuidado, Efraím. No puedo hacerlo.


  —Entonces lo hará el doctor Enderby.


  —No hace falta mezclar en esto al coroner —exclamó Considine—. Se trataba de un hombre enfermo, moribundo.


  —Pero murió demasiado pronto.


  —No querrá decir que encuentra algo raro en la muerte de Jeffers, ¿verdad?


  —No me había pasado por la cabeza esa idea, hasta que usted me la metió ahí.


  —¿Yo?


  —Sí, Jasper. Piense bien; alguien ha estado dañando sin sentido la casa de los Bensiner. Ahora, de pronto, uno de los miembros de la familia muere seis meses antes de lo que se esperaba, y eso que sus cálculos son siempre cortos. No queda más remedio que pensar que entre las dos cosas hay alguna relación, por remota que sea.


  La sugestión asustó al doctor.


  —Claro que si cree... —dijo, luchando con su conciencia.


  —Yo no creo nada —dijo el juez—. No hago más que expresar en voz alta un pensamiento.


  Era un pensamiento lleno de posibilidades. Yo comencé a tratar de imaginarme la relación que pudiera haber entre los agujeros del prado y las cañas rotas, y la muerte de Hardin Jeffers. Pero me hacían el efecto de piezas dispersas de un rompecabezas, a las que no se podía unir por falta de algo.


  Pero el juez se dejaba guiar por una corazonada, aunque raras veces lo hace, y eso solo cuando se trata de gente del pueblo. El viejo tiene un olfato de sabueso y lo raro en aquel caso es que no se diera cuenta de que iba a ocurrir algo, desde la misma noche que Marcia Bensiner vino a visitarnos.


  Mistress Bensiner no se opuso a que se hiciera la autopsia. Lo único que quería es que no se hiciera de un modo público. Y por eso, el doctor Considine convenció al doctor Metzger, de la Universidad de Wisconsin, para que viniera al pueblo, y entre los dos realizaron la tarea. Luego Jeffers fue enterrado sin que nadie supiera nada de la autopsia, ni sospechara siquiera que había algo anormal en su muerte.


  Dos días más tarde el doctor Considine vino a vernos después de la distribución del correo de la tarde. Sac Prairie es una ciudad demasiado pequeña para que el reparto se haga a domicilio y uno tiene que ir dos veces al día a buscar sus cartas al correo. Aquella tarde, el doctor Considine había recibido el informe del doctor Metzger. Considine lo trajo a la casa y, sin decir una palabra, se lo entregó al juez Peck.


  El juez lo sacó del sobre y lo leyó.


  El doctor Metzger es uno de esos hombres que previene cualquier eventualidad. Por lo tanto, sus informes pueden ser leídos en un tribunal y sometidos a cualquier examen. Quiero decir que nunca se limita a escribir un simple informe, sino que anota minuciosamente todo detalle, con escrupulosa meticulosidad. El informe en cuestión comenzaba dando cuenta de cómo había sido llamado en consulta para practicar la autopsia del “llamado Hardin Jeffers, ya difunto”, y proseguía detallando las diferentes pruebas a que había sometido las vísceras, etc., etc.


  Pero lo que más me interesó fue la conclusión.


  ¡Hardin Jeffers había sido envenenado con ácido oxálico!


  —¡Ácido oxálico! —exclamó el juez.


  —¡Quién lo habría sospechado! —dijo el doctor Considine—. Yo ni siquiera pensé... ¡Santo Dios! ¿Quién iba a querer hacerlo? Jeffers estaba ya medio muerto. ¿Qué importan seis meses, cuando se trata de una muerte natural o un asesinato, de ser un asesino o no serlo?


  —Jasper... tendremos que informarle de esto a Meyer, pero habrá que guardar el secreto.


  Meyer era el fiscal del distrito. Como es natural, tenía que saber lo que ocurría. Pero era un buen hombre en el que se podía confiar, una persona comprensiva, que le daría cierta libertad al juez si pensaba que el viejo tenía alguna pista. Además, había cosas que su departamento podía hacer mejor que nosotros.


  Por ejemplo, visitar todas las farmacias.


  ¿Había vendido alguien ácido oxálico? ¿Y a quién? Meyer se encargó de todas esas averiguaciones, ahorrándole al doctor Peck bastante tiempo.


  Todo esto ocurrió sin que nadie sospechara nada, ni siquiera Regina Bensiner. Meyer se comprometió a no dar publicidad a la noticia, y el doctor Considine no tenía ninguna gana de hablar. El juez decidió cuál había de ser su línea de conducta: no decirle a Regina Bensiner ni una palabra, pero demostrar cada vez mayor interés por los daños causados en su casa; lo que quería decir que, so capa de investigar estos daños, el juez se disponía a investigar realmente el asesinato de Hardin Jeffers... suponiendo siempre que no se trataba de un suicidio.


  La oficina del fiscal del distrito tardó una semana en enviarnos un informe, porque sus pesquisas no había resultado satisfactorias. En él no había ni una sola huella, aun en el sentido más generoso de la palabra. Todo el ácido oxálico vendido en el distrito de Sac y en los tres distritos vecinos estaba absolutamente fuera de toda sospecha.


  Aquello eliminaba la pista más llena de posibilidades y nos dejaba por resolver el problema de determinar de dónde había venido ese ácido oxálico.


  La noche que recibimos el informe, el doctor Considine estaba en la casa. Regina Bensiner le había preguntado acerca del resultado de la autopsia y él nos dijo que había eludido darle una contestación. Pero la anciana comenzaba a sospechar que allí había ocurrido algo, aunque todavía no hubiera dicho nada.


  —Muy bien —dijo el juez, agregando que al día siguiente iríamos él y yo con el pretexto de averiguar algo acerca de los daños, pero en realidad para hacer unas cuantas investigaciones. Y entonces se volvió y me preguntó si yo había anotado en una lista todo lo ocurrido allí.


  Sí, yo tenía la lista y se la di.


  Él la leyó:


  —Agujeros en el prado. Barrilitos rotos. El pico sucio. Las plantas desarraigadas. Los tomates estropeados. Ventana rota. Un cuervo muerto en la puerta. Las zanahorias arrancadas. Las ventanas del invernadero rotas. Arrancar y robar un ruibarbo. Sacar las patatas. Cortar las flores. Romper las cañas de pescar.


  El juez frunció el ceño, leyó otra vez la lista y se detuvo de pronto a mitad de su lectura.


  —¡Ruibarbo! —dijo mirando al doctor Considine.


  —“Rheum Rhaponticum” —murmuró el doctor.


  —Jasper... ¿por qué no comemos las hojas del ruibarbo?


  —¡Oh! porque las hojas contienen cierta cantidad de veneno y comidas en cantidad podrían hacernos daño.


  —¿Es destilable?


  —¡Oh, sí!


  —¿En suficiente cantidad puede matar?


  —Eso creo.


  De pronto a los tres se nos ocurrió el mismo pensamiento. La frente del doctor Considine se perló de sudor.


  —¿Qué veneno es el que contienen las hojas del ruibarbo, Jasper? —preguntó el juez con la voz de un hombre que sabe ya la respuesta, pero prefiere asegurarse.


  En el aire reinó esa quietud que precede a las tempestades.


  El doctor Considine tragó saliva.


  —Ácido oxálico —murmuró.


  El juez Peck arrugó el papel que yo le había dado y lo tiró al suelo.


  —¡Así que esa era la verdadera razón de todos esos daños! —dijo en voz baja.


   


   


  Capítulo II

  “... DE LO QUE PARECE A PRIMERA VISTA”


  Estuvimos levantados hasta muy tarde, discutiendo el problema de la muerte de Jeffers.


  Ante todo, había que enterarse de cómo Hardin Jeffers había tomado el veneno. El doctor Considine estaba muy disgustado. La muerte de Jeffers, vista a la luz de la autopsia, presentaba todos los síntomas del envenenamiento, aunque no todos los del envenenamiento del ácido oxálico, lo que sin duda se debía a la debilidad general del enfermo.


  Dando por sentado que alguien había destilado el veneno, tenía que habérselo dado a Jeffers con la comida, la bebida o en las medicinas. Por el momento no podíamos saber cómo le había sido administrado, ya que, debido al tiempo transcurrido desde su muerte, todo había sido limpiado. Sin embargo, estábamos seguros de que se le había administrado el veneno.


  —¿Cuáles son los síntomas del envenenamiento por ácido oxálico? —preguntó el juez.


  —Irritación del estómago e intestino; fuertes dolores en la garganta y el estómago; sed intensa; gran debilidad muscular; vómitos, por lo general sangrientos; contracciones musculares, particularmente en la cara; piel fría y cianótica; pulso débil e irregular; pupilas dilatadas; colapso; a veces convulsiones, y por fin, coma.


  —¿Y cuáles eran los que presentaba Jeffers? —pregunté.


  —No se olvide de que me llamaron a ver a un muerto... no a un enfermo —contestó con cierta vivacidad el doctor.


  —Entonces, díganos lo que vio —dijo el juez.


  —Tenía la piel fría, pero no especialmente cianótica. Sus pupilas tampoco estaban demasiado dilatadas. Había rastros de sudor que evidenciaban debilidad muscular. Y había vomitado ligeramente, no mucho. Había vomitado cierta cantidad de sangre, pero eso no era de extrañar, dadas las circunstancias. Había estado bebiendo whisky, porque había huellas de él en el vómito y la garrafa estaba vacía. Reconozco que no había ninguna evidencia “prima facie” que hiciera suponer que Jeffers había sido envenenado.


  —Pero usted estaba preocupado aquella noche.


  —Sí, sí; porque había muerto antes de lo que creía.


  Y no se habló más de eso.


  Quedaba el problema de la destilación del veneno, trabajo que no tenía nada de sencillo y que requería una labor cuidadosa. Y, desde luego, secreta. El juez había pensado desde un principio que el asesino y el autor de los daños era una misma y sola persona y ninguno de nosotros se lo rebatimos, aunque a veces yo tuviera mis dudas.


  Por lo tanto, teníamos que habérnoslas con un hombre paciente, que sabía utilizar el tiempo, que no tenía nada de tonto y que, finalmente, tenía algún motivo para querer quitar de en medio a Hardin Jeffers, aun sabiendo que este iba a morir, todo lo más, dentro del año.


  Para comenzar nuestras investigaciones teníamos que saber todo lo posible, no solo acerca de Jeffers, sino de los demás habitantes de la casa. Y teníamos que saberlo desde dos puntos de vista: el de los familiares, y el del resto del pueblo. En el caso de Jeffers, la mayoría de las personas con quienes hablamos, comenzaron a decir:


  —Bueno, a mí no me gusta hablar de los muertos, pero... —y después de salvaguardar de ese modo su conciencia, comenzaban a criticarle, sin que en sus críticas hubiera algo más que pura calumnia. Otros trataban de ser justos. Pero juntando lo que habían dicho unos con lo dicho por otros, se llegaba a obtener un retrato más o menos aproximado del difunto: un hombre reservado, que se guardaba todo para sí, la oveja negra del rebaño de los Jeffers; un hombre que había viajado mucho y siempre había estimado poco la ciudad de su nacimiento. Pero quedaba aún por obtener otro retrato de Hardin Jeffers; había que verlo tal y como lo veían sus familiares.


  A la mañana siguiente fuimos a la casa. Era una pesada mañana de junio. Soplaba un viento del Sur que agitaba ligeramente las aguas del Wisconsin y la fragancia de las acacias y las catalpas llenaba el aire con su penetrante perfume.


  Por el camino le dije al juez que el ocultar que Jeffers había sido asesinado, obstaculizaba nuestras gestiones.


  —Nada de eso —me repuso—. Déjeles que piensen lo que quieran. Yo quiero levantar bastante humo para no dejarles ver el fuego. Luego nos quedaremos quietos y veremos qué pasa. Se sorprenderá al ver los resultados que puede tener nuestra visita de hoy.


  —¿Quiere decir que no le importa lo que puedan sospechar con tal de que no sepan nada? No le comprendo.


  —Puede ser —sonrió él—. Pero se olvida de que en una casa donde vive tanta gente como en la de los Bensiner, tiene que haber muchas corrientes encontradas. Si Regina sospecha que nosotros andamos detrás de algo que va a proporcionarles una publicidad poco agradable, intimidará a los que la rodean y nos costará un trabajo de todos los diablos el averiguar algo. Pero, aparentemente, estamos siguiéndole la pista al causante de todos esos daños que, afortunadamente, tanto han indignado a Regina, y yo no pienso salir de allí. Lo malo es que, probablemente, los daños se han acabado para siempre y voy a tener que encargarme de continuar haciéndolos yo, para cubrir las apariencias.


  Yo me eché a reír al imaginarme al juez abriendo agujeros en el prado de mistress Bensiner.


  Pero al pensar en las corrientes encontradas, se me ocurrió también pensar en una persona: Wellwood Saunders. Se veía que la vieja no le tenía mucho cariño. Pero Marcia estaba decidida a casarse con él.


  Y se lo dije así al juez.


  Este meneó la cabeza, decepcionado:


  —Con eso no deduce nada, muchacho. Lo único que hace es perseguir sus fines, que podrían resumirse en estas palabras: ¡Qué chica tan atractiva es Marcia Bensiner! Y además: ¡Qué buena oportunidad se le presentaría si Wellwood Saunders desapareciera de escena!


  Cuando llegamos a la casa vimos que Regina Bensiner estaba sentada en la terraza, desde donde podía contemplar la extensión cubierta de álamos, robles y abetos que llegaba hasta las márgenes del río. Evidentemente había estado trabajando con las flores, arrancando las malas hierbas, porque tenía a su lado una pequeña azada, sus guantes de jardín y el sombrero. Al oírnos llegar, se volvió y nos sonrió.


  —Para ser mi representante legal no me visita muy a menudo, Efraím.


  —Es que tengo también otros clientes.


  —¿Ha averiguado algo? Siéntense. Hay sitio en el banco. Míster Fenner puede llegarse hasta el río.


  —Gracias —dije apoyándome en un viejo roble.


  El juez se sentó y comenzó a explicarle tranquilamente que nuestras investigaciones no habían adelantado gran cosa. Claro que, como ella sabía, el Concejo había actuado al fin.


  —¡Me ha mandado un hombre por una semana! —exclamó con desdén.


  —Su obligación legal no pasa de ahí —dije yo.


  —¿No ha pensado nunca que el autor de los daños puede ser alguien de la propia casa?


  Ella se le quedó mirando como si hubiera pensado que el juez se había vuelto loco; la idea era absurda. Pero no tan absurda para que al cabo de un rato no pensara que él hablaba en serio.


  —¿Quién puede hacer una cosa así, en mi casa? —preguntó con cierto aire beligerante.


  —Yo era el que preguntaba, Regina —dijo el juez.


  —Pues... Hardin no podía, porque el artritismo y sus otras enfermedades le tenía inmovilizado en la cama. Y Marcia no fue.


  Yo no pude menos de asentir a lo que decía.


  —Luego queda Héctor, Efraím; pero Héctor es demasiado holgazán para molestarse en hacer cualquier cosa, aunque sea para molestar a los demás. Es mezquino y ruin, pero siempre que no tenga que esforzarse.


  —¿Ha irritado alguien recientemente a Héctor?


  —A él nada le irrita ni le preocupa. Para eso tiene a Luisa. Ella es la que se preocupa.


  Héctor Jeffers y su esposa. Él era sobrino de Hardin Jeffers y mistress Bensiner. La familia era bastante complicada. Ante todo, la casa era la vieja casa de los Jeffers y Regina había vivido siempre en ella. Al casarse, poco después de morir su padre, había llevado a su esposo a la casa y allí había seguido viviendo; cuando él murió, Regina se trajo a la sobrina de Bensiner, para que la acompañara. Por lo tanto, Marcia no era miembro de la familia Jeffers.


  Después de la muerte del esposo de Regina, uno de los hermanos de ella, Henry, fue a vivir con ella; Héctor era hijo suyo. Henry había muerto también y, al morir él, llegó Hardin. Este no se había casado, pero en sus viajes por el Oeste había adoptado un hijo, un muchacho que tan pronto estaba en un lado como en otro. En aquel momento se hallaba en la casa, que no había dejado después de la muerte de Hardin.


  —Alejandro es un muchacho extraordinario. Su apellido es Moro... pero creo que usted ya lo sabe, juez. Es medio mejicano o algo así. De pequeño era muy atractivo, pero de mayor ya no me gusta tanto.


  —¿Estuvo aquí mientras ocurrían los daños?


  —Algunas veces.


  —¿Dónde estuvo, mientras tanto?


  —Creo que iba a la Universidad. En realidad, no lo sé.


  Cinco personas ya, sin contar a Hardin, que habían vivido también allí. Y había más. Una de ellas, Helen Jeffers, la hermana pequeña de Héctor. Siete años atrás su prometido había muerto en un accidente, una semana antes de la boda. Desde entonces, Helen vivía muy retraída, evitando en lo posible el trato con los demás.


  —Ya sabe que Helen vive en un mundo aparte. A veces creo que está distanciada de nosotros en todos los aspectos.


  —¿Nada anormal?


  —¡Oh! no en el sentido de la palabra. Pero tampoco es estrictamente normal. Desde luego no es normal el que una mujer joven y sana se recluya de ese modo; el tiempo debería haber curado su tragedia; pero ahí la tiene, viviendo como una monja, a los veintinueve años.


  Quedaba aún otro más. Claiborne Jeffers, el único hermano que le quedaba a Regina. Yo le había visto algunas veces; era un hombrecillo inofensivo que, durante veinte años, había enseñado entomología en Chicago.


  —En realidad, uno sabe muy bien dónde está Claiborne. Va de un lado al otro como una pluma empujada por el viento. Ayuda a míster Halz en la huerta y algunas veces hasta trabaja en la cocina. Estuvo muy enamorado de una profesora de ciencias domésticas y, en el exceso de su fervor romántico, la convenció de que debía enseñarle a guisar. Así que a veces nos hace platos muy raros... es decir, raros para Sac Prairie.


  —¿Cómo, por ejemplo?


  —¡Oh! “currie” y cordero asado con vino... Cosas por el estilo. No la deja tranquila a mistress Schump.


  Esas eran todas las personas que vivían en la casa. Míster Halz era el criado para todo y mistress Schump una antigua cocinera. Por lo general, Luisa o Helen Jeffers hacían la temida y, a veces, la hacía también la propia Regina. En la casa no se guardaban muchos formulismos, pero se comía a horas regulares, y si alguien llegaba tarde, la mesa estaba ya limpia y tenía que arreglárselas como pudiera.


  Pero si volvíamos al tema de la anormalidad, las dos personas que más nos interesaban en la casa eran Helen Jeffers y su tío Claiborne, aunque el juez no dejara traslucir el menor interés por la expresión de su cara. Prefería hacer sus investigaciones con tiempo; mientras nadie supiera que Hardin Jeffers había sido asesinado, y el asesino de Jeffers no sospechara que nosotros lo sabíamos, podía tomarse todo el tiempo que creyera necesario.


  —Creo que podemos eliminar a los proveedores... al tendero y al lechero —dijo el juez—. Pero tenemos que considerar también a los visitantes habituales, especialmente los que venían por las tardes. Seguramente vendrían los amigos de Hardin.


  —¡Oh, sí, bastantes! —nos dijo la anciana. Y preguntó al juez Peck si en realidad creía que alguno de ellos podía haber sido el autor de los daños.


  —Mi querida Regina, no lo hicieron los duendes. Fue algún ser humano. Vamos a ver, ¿quién venía a ver a Hardin?... Bueno, podemos concretarnos a la semana anterior a su muerte... ya sabe que por entonces rompieron las cañas de pescar.


  —Vamos a ver —. La anciana se llevó a la frente uno de sus esbeltos dedos en el que brillaban un rubí y una esmeralda—. Desde luego, los jugadores. Siempre venían tres amigos suyos, que se pasaban casi toda la tarde jugando a las cartas. Martín Nieman, Gerhardt Boehm y Jack Silver. Creo que estuvieron aquí la noche del viernes... sí, Hardin murió al lunes siguiente... es decir, fue hallado muerto.


  —¡Oh, sí, esos! ¿Alguno más?


  Yo conocía únicamente a Jack Silver, un haragán que se ganaba la vida pescando, en el verano, y haciendo toda clase de trabajitos, en invierno.


  —Sí, claro está. Fray Walton venía también. Ya sabe que el fraile no perdía las esperanzas de convertir a Hardin. Es una buena persona y le molestaban mucho las pullas y burlas de Hardin.


  —¿Y?


  —Pues, Hugo Wells. Era el encargado de arreglarle sus asuntos en el Banco y Hardin lo hacía llamar regularmente. Vino a verle por unos bonos o no sé qué; pensaba haber venido el sábado, pero vino el domingo, después del servicio religioso, porque el Consejo de Administración del Banco se había reunido en la tarde del sábado. Pero no se quedó más que unos minutos. Jack Silver estaba también, así que Hardin y Wells no cambiaron las burlas y pullas de costumbre, afortunadamente para Wells, porque Hardin se ensañaba con él, aunque no lo hiciera con mala intención.


  “¡Oh, sí! Y el domingo vino también un viejo amigo de Hardin. Fue antes de la comida; los domingos comemos a las doce. Vamos a ver... ¿cómo se llamaba? Era un nombre raro. Filbert Connors.


  —Un chiflado —dije yo.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —No le haga caso —dijo el juez Peck dirigiéndome una rápida mirada—. Connors. ¿Se quedó aquí?


  —Dijo que pensaba pasar de un mes a quince días en las cercanías, aquí, en Madison, en Kilbourn y a lo mejor se llegaría a los Dells. Por lo visto, Hardin le conoció en el Oeste.


  Y siguieron las preguntas y respuestas. Mi admiración por el viejo fue en aumento, como me ocurría siempre que le veía trabajar. Al verle allí tan tranquilo, más interesado, al parecer, por el río que por mistress Bensiner, ¿quién habría creído que estaba investigando un asesinato? Obtuvo con gran tacto los nombres de las personas que habían tenido acceso al cuarto de Hardin, pero sabía tan bien como yo que por el momento no podía averiguar cuáles eran las personas de la casa que acostumbraban visitarle todos los días y que habían entrado a cualquier hora en su cuarto, durante la última semana.


  Lo malo era que no había nada que pudiera indicarnos cómo había entrado en la habitación el ácido oxálico. Alguien podía haberlo guardado en cápsulas, mezclándolas con las que él tomaba, con la seguridad de que Hardin acabaría por tomarlas. O lo habían mezclado con la comida que había tomado el domingo el enfermo. Pero el plazo de una semana era prudencial.


  Por el momento sospechábamos de todos los que habían entrado en la casa, porque todavía no teníamos ni idea del motivo y teníamos que concretarnos a la oportunidad. En general, los asesinatos se cometen por amor, codicia o miedo, aunque hay otros motivos psicológicos más complejos. Pero en este caso no se había cometido por amor ni por miedo. ¿Cómo era posible tal cosa en un hombre que estaba por morirse un día u otro? Quedaba, pues, la codicia. Aunque el juez no dijo nada, comprendí que había llegado a la misma conclusión que yo, pero no podía pedir que le mostraran el testamento de Jeffers ya que ostensiblemente había venido para investigar los daños.


  No obstante, antes de marchar, el juez se las arregló para echar un vistazo a la habitación de Hardin Jeffers, aunque no sé muy bien qué pretexto empleó, porque un poco antes yo me había separado de ellos y me había llegado hasta el río. Jack Silver, un hombrecillo ligeramente inclinado, fuerte y duro como un terrier, con una constante sonrisa servil en los labios, pasó por allí y yo bajé para preguntarle qué tal iba la pesca; pero, por lo visto, el juez había convencido a mistress Bensiner, diciendo que tenía sus motivos para querer mirar desde aquella ventana el jardín y ella había cedido, por asombrada que estuviera.


  La casa tenía muchas ramificaciones, pero al cuarto de Hardin se llegaba con facilidad. Estaba al final de la escalera y tenía ventanas al Este y al Sur; es decir, dejos de la huerta que estaba al Oeste. El juez hizo algunos comentarios; la habitación había sido limpiada escrupulosamente y no ofrecía el menor indicio. Había en ella una gran cama de matrimonio, sin duda, la misma en que había muerto Jeffers, cuatro sillas no muy confortables, una mesa pequeña con tablero para ajedrez o damas, un buró de arce parecido a la cama y una radio en un estantito. En la pared del Norte se abría la puerta de un armario y más allá, la del cuarto de baño.


  Todo marchaba a las mil maravillas, cuando entró Marcia.


  Mi corazón dio un salto, pero en los ojos castaños de la muchacha había una nube que casi detuvo mi pulso.


  —Bueno —dijo con una voz que no tenía nada de natural—. ¿Qué es esto? ¿Una especie de examen post-mortem?


  —Estamos haciéndole la autopsia a los daños —dije yo en son de broma.


  No debí haberlo dicho. La anciana se irguió y miró al juez Peck.


  —Eso me recuerda... la autopsia de Hardin. ¿Cuál fue el resultado?


  Yo miré al juez Peck, pero su cara seguía tan plácida como siempre.


  —Creo que lo hizo el doctor Considine, ¿no, Regina? Yo no fui.


  —¡Oh, sí! Se lo preguntaré a él.


  —Debe saberlo ya. El pobre Hardin tenía tantas enfermedades que, desde el punto de vista médico, debe ser interesante saber cuál le dio el “coup de gráce”


  Durante unos minutos el aire estuvo cargado de electricidad; pero pasaron los momentos. El juez, tan tranquilamente como si no hubiera ocurrido nada, salió al hall y yo le seguí, sonriendo a Marcia.


  Las mujeres nos acompañaron. Marcia no me engañó ni un instante; sus sospechas no se habían disipado. Pero en el rostro de mistress Bensiner no podía leerse lo que pensaba. Nos habían acompañado hasta afuera y, en los escalones de la entrada nos encontramos con Claiborne Jeffers, que venía del río con una red de cazar mariposas y una caja con los ejemplares cazados.


  Era algo mayor que su hermana y parecía estar constantemente pidiendo perdón, como si se avergonzara de vivir y de interponerse en el Camino de los demás. Sin embargo, aquella mañana estaba muy animado porque había cazado un ejemplar perfecto de la “Camberwell beauty”, y nos exhibió con orgullo la magnífica mariposa negra y azul.


  —Ya sabe que ando desde hace varios meses detrás de un ejemplar perfecto, Efraím —dijo.


  —Le felicito —respondió el juez Peck.


  Los viejos que conocen desde hace mucho tiempo al juez, se limitan a saludarme con una inclinación de cabeza.


  —¿No ha averiguado todavía quién ha hecho todos esos desastres?


  —Aún no. Pero seguiremos con la tarea.


  —¡Maldito pillo! —dijo Claiborne, y sus ojos azules brillaron de indignación. Luego se atusó el corto bigote y penetró en la casa, rozándome casi con la red.


  Era ya casi mediodía cuando nos marchamos. Yo me disculpé enseguida por el error que había cometido en el cuarto de Hardin, pero con gran sorpresa mía, vi que no inquietaba al juez.


  —Tiene el don de decir lo que no debe decirse en el momento apropiado, Lorin —dijo—. Precisamente eso era lo que nos hacía falta.


  —¡Oh!


  —Sí, sin duda alguna. Eso calienta el humo. Ya verá cómo las repercusiones son interesantes Aguarde un poco y ya lo verá.


  El humo de nuestra visita a casa de los Bensiner, tuvo la reacción que esperaba el juez. Y la tuvo aquella misma noche. Yo no sé si aquello era lo que esperaba el juez. Lo único que sé es que, cuando vi venir a la mujer no se me ocurrió que pudiera ser Marcia Bensiner; y luego pensé que la anciana Regina la había mandado otra vez en busca del juez.


  Pero no; Marcia venía por propia iniciativa.


  Me miró fijamente y preguntó al juez:


  —¿Tiene que quedarse también?


  —No. Pero me ayuda a recordar las cosas. Además, Lorin es un chico bien intencionado.


  —¿Quiere sentarse, Marcial? —le dije.


  —No, gracias. Estoy demasiado trastornada. Por eso he venido, aunque me disgusta no saber lo que se proponen. Se trata de la muerte de Hardin Jeffers; lo sé muy bien. Así que pensé que lo mejor sería venir a verle y decirle que él y Wellwood tuvieron una disputa el domingo por la noche. Fue una disputa terrible y todo el mundo la oyó, al menos en parte.


  —¡Oh!


  —No era nada muy importante. Creo que se trataba de alguna diferencia política. Pero era raro porque Wellwood y Hardin se llevaron siempre muy bien. No sé si porque a Hardin le gustaba realmente Wellwood, o porque sabía que la tía Regina no le estima mucho. Se pelearon, pero eso no significa nada y Wellwood lo sintió como el que más cuando a la mañana siguiente encontramos muerto a Hardin.


  El juez Peck se la quedó mirando un momento, con desconcertante gravedad:


  —¿Y por qué ha creído necesario venir a contármelo?


  Ella le devolvió su mirada con igual sobriedad:


  —Si no lo sabe, se va a enterar muy pronto de que Wellwood ha heredado la mitad de la fortuna de Hardin.


  —¡Ah! Hardin apreciaba a Wellwood o tenía unos deseos muy grandes de molestar a Regina.


  —Quizá ambas cosas.


  —Si no le importa decirlo, y lo sabe —intervine yo—, ¿quién hereda la otra mitad?


  —Su hijo adoptivo, Alejandro Moro —dijo secamente.


  Hubiera querido decirle que no fuera tan desdeñosa, pero me callé. Marcia Bensiner sospechaba que la muerte de Hardin Jeffers no era natural. ¡Y Wellwood Saunders y Hardin Jeffers habían tenido una disputa! ¡Qué interesante!


  —Me figuro que los demás miembros de la familia hallarán muy extraño que Hardin dejara su fortuna a dos personas que, en realidad, no son nada fluyo —dijo el juez.


  —Sí y no. Siempre hacía cosas raras. A mí me tenía mucho cariño y en el testamento se dice que, si ocurriera algo a Wellwood, yo sería la que heredara su parte.


  —¿Y qué cantidad hereda?


  —¡Oh, unos cincuenta mil dólares! No lo sé con seguridad.


  —Lo que indica que Hardin Jeffers tenía unos cien mil dólares. ¿No es así?


  —Eso debe ser. Al menos, eso tuvo en un tiempo. A la tía Regina le pagaba por su pensión completa, con lavado y todo. Creo que le pagaba cincuenta dólares mensuales, y aparte los gastos extraordinarios. Por ejemplo, cuando necesitaba una enfermera, él la pagaba. No era un tacaño.


  —¿Usted lo apreciaba, Marcia?


  —Sí, en muchas cosas me gustaba. Pero me daba cuenta de que en su interior había algo a lo que no podía llegar. No sé muy bien lo que era; algo así como el mirar un cuadro que a uno le gusta y descubrir de pronto que el artista ha pintado en él algo que no está bien. Claro está que en el caso de Hardin yo no sabía muy bien lo que era.


  —Una reacción instintiva —dije yo secamente.


  —No estime en menos de lo que vale el instinto de la mujer —me repuso ella, fulminándome con la mirada.


  —Si no es preguntarle demasiado —inquirió el juez—, ¿cómo ganó ese dinero Jeffers? Si no recuerdo mal, se había gastado ya la herencia de su padre, antes de salir de Wisconsin.


  —No lo sé.


  —Se habló de que había comprado unos terrenos que luego resultaron ser petrolíferos —dijo el juez.


  —Yo le he oído contar esa historia a la tía Regina, pero no sé si ganó ahí todo su dinero. Aunque cien mil dólares no son gran cosa.


  —No son mucho, pero sirven para comprar los cigarrillos durante bastante tiempo —dije yo.


  Y entonces saqué mi cajetilla, le ofrecí uno y se lo encendí.


  —Gracias —dijo ella lanzándome una mirada que me heló.


  Yo me echó hacia atrás y me puse a pensar en el rubio Wellwood Saunders, con quien iba a casarse. En aquel momento no sabía si envidiarle o no. De aquello, naturalmente pasé a pensar que quizá Wellwood sabía que Hardin Jeffers le había nombrado su heredero y, temiendo que cambiara el testamento, había pensado que lo mejor era acabar con él.


  Pero no, aquel crimen no sería premeditado.


  Y el ácido oxálico, procediendo de donde procedía, indicaba claramente que había habido premeditación.


  —¿Era esa su primera pelea? —preguntó el juez.


  —No... era la primera después de mucho tiempo y más violenta que la anterior. La última fue... ¡oh! por lo menos hace medio año.


  —¡Ya...!


  Eso era anterior al comienzo de los daños. La cosa se iba poniendo interesante. Ahora, si se podía demostrar que Wellwood andaba por las cercanías cuando ocurrieron los daños, o que Saunders había pagado a alguien para que los hiciera, el misterio estaría resuelto sin mayores esfuerzos.


  Pero, como es natural, el asunto no era tan sencillo.


  —¿Sabía Saunders lo que contenía el testamento de Jeffers?


  —No, a no ser que Hardin se lo hubiera dicho. Yo no me enteré hasta que el abogado nos envió una copia, después de la muerte. El testamento había sido hecho hacía unos siete meses.


  El juez dio media vuelta y se le quedó mirando, con mirada pensativa. Ella se removió inquieta en la silla, porque a pesar de haber dicho que no iba a hacerlo, se había sentado cuando yo le encendí el cigarrillo.


  —Según creo, Wellwood acostumbraba entrar en el cuarto de Hardin Jeffers para hablar con él —dijo el juez Peck.


  —¡Oh, sí! Probablemente más que los demás.


  —¿Y todos lo hacían?


  —Sí, de cuando en cuando.


  —¿Muy a menudo? ¿Una vez por semana?


  —Creo que todos veíamos a Hardin, por lo menos una vez por semana. La tía Regina y yo entrábamos por lo menos una vez al día. Al principio, claro está, entrábamos con más frecuencia, pero cuando nos acostumbramos a su enfermedad y los amigos comenzaron a venir, no creímos que fuera necesario entrar tantas veces.


  —¡Ya...!


  Ella le dirigió una mirada de reojo.


  —¿No cree que puede decírmelo, juez?


  —¿No cree que cree ya demasiadas cosas? —replicó él suavemente—. Cree que la muerte de Hardin Jeffers no fue natural, pero no porque nos haya visto hoy en su habitación; nada de eso. Lo cree porque tenía alguna razón para sospechar que iba a morir de muerte violenta. Y seguramente porque esa razón se la dio él mismo.


  Por la expresión de la cara de Marcia, comprendí que el juez había dado en el clavo. Ella no sabía si reconocer y negar lo que él había dicho y permaneció callada, ligeramente confusa.


  —Pero no necesita contestarme, si no quiere —dijo el juez.


  —Quiero saber qué ha ocurrido. Tengo que saberlo —dijo ella con repentina intensidad.


  —¿Por qué quiere saber lo que debe hacer? ¿Por qué no me lo dice entonces? Si hay algo que debo saber, dígamelo de una vez.


  Ella meneó la cabeza.


  —Muy bien. No debo preocuparme demasiado por Wellwood —dijo.


  —No, no debe preocuparse demasiado —intervine yo.


  Ella se echó a reír; su antagonismo había desaparecido.


  —Pero me veo obligado a decirle que si Jeffers le dijo que temía que se atentara contra su vida, tiene que repetirme lo que le dijera —intervino el juez.


  —Sí, ya pensé que diría eso —sonrió ella, con sonrisilla ácida—. Pero si creyera que había ocurrido algo, al que tendría que ir a hablar sería al fiscal del distrito.


  —Así es —convino instantáneamente el juez Peck.


  A ella le decepcionó que él no mordiera el anzuelo.


  En aquel momento sonó el teléfono y el juez Peck fue a contestarlo. Sostuvo una breve conversación de unos cuantos síes y noes y luego despidió bruscamente a Marcia, sugiriendo que yo la acompañara a su casa.


  Yo me levanté al instante; aquello me gustaba, tanto más cuanto que a ella no parecía disgustarla. Dirigió una mirada de perplejidad al viejo, pero él se limitó a contestar con una sonrisa. Al salir a la calle sugerí que podíamos ir al centro a beber algo, pero ella quería irse directamente a casa.


  —No tiene que acompañarme, míster Fenner. Conozco muy bien el camino.


  —Las órdenes son órdenes, miss Bensiner. Me dijeron que la acompañara.


  —Pero, ¿por qué?


  —Quizá el viejo piensa que puede ocurriría algo.


  Ella se me quedó mirando con los ojos muy abiertos; habría resultado muy bonita, si no se la viera tan asustada.


  [image: Image]


  —¡A mí! —murmuró—. Pero no... —se estremeció ligeramente, me cogió del brazo y los dos nos pusimos en camino.


  —No se preocupe —le dije—. En realidad creo que lo hizo porque me diera un paseo.


  No le dije que lo había hecho porque esperaba un visitante y que si me había mandado con ella era para ver si yo conseguía hacerla hablar acerca de la muerte de Hardin Jeffers.


  —No sé por qué no se lo dije al juez Peck —dijo ella al fin, lentamente.


  —Porque es una mujer terca —repuse.


  Ella no me hizo caso pero, unos pasos más allá, prosiguió pensativa:


  —Fue una noche, hace cosa de un año. Quizá yo le conceda demasiada importancia. Aquella noche estaba yo en su habitación; acababa de jugar con él una partida de ajedrez. Entonces él dijo algo acerca de que todos no éramos más que peones de ajedrez... a no ser que quisiéramos ser algo más. Luego agregó que muchas veces había esperado que “su llamita” —cómo él decía— se extinguiera, pero que las cosas habían llegado bastante lejos y ya era demasiado tarde “para ellos”.


  —¿Eso fue todo? —le pregunté.


  —Sí —afirmó de mala gana.


  —Siga —le ordené.


  —En realidad no hay nada más.


  —Déjese de secretos —dije. Habíamos llegado ya al puente del ferrocarril—. Vamos, ojitos de ratón, dígamelo.


  —¡Yo no tengo ojos de ratón! —protestó indignada.


  —Muy bien, ojos de gacela. Sea como sea, son muy bonitos.


  —Oh, en realidad no es nada. Se trata simplemente de las pesadillas de Hardin... Ya sabe que siempre las tuvo. A veces nos despertaba con sus gritos.


  —Sí. ¡Qué decía!


  —“No debieras haberlo hecho. ¡Pobre Rafe!” Y luego algunas maldiciones.


  —¡Quién es Rafe!


  —No me lo pregunte; no lo sé.


  —¡Oh, diablos, eso puede ser cualquier cosa!


  —Sí. Pero, cuando las tenía, estaba muy nervioso e inquieto al día siguiente.


  —¡Decía alguna vez otra cosa!


  —Sí, a veces. Pero eran cosas sin sentido.


  Una noche, sin embargo, después de una partida de juego bastante tormentosa le insultó a Jack... a Jack Silver.


  Yo no dije nada, porque sentía el extraño presentimiento de que nos hallábamos a punto de descubrir algo muy importante, que los dos nos encontrábamos ante una puerta que era vitalmente importante para descubrir al asesino de Jeffers, pero que nos faltaba la llave para abrirla. La acompañé hasta su casa y le di las buenas noches; hubiera querido tomarla en mis brazos y besarla, pero me lo impidió una estúpida caballerosidad.


  Volví apresuradamente a la casa, para ver qué ocurría. Pero no necesitaba haberme dado tanta prisa. El visitante era el fiscal Meyer y su visita iba a durar varias horas.


   


   


  Capítulo III

  LA ENCUESTA OFICIAL


  El fiscal del distrito había venido desde Baraboo para poner las cosas en claro.


  Era un hombre alto y corpulento, de ojos firmes y nariz gruesa. Al verme entrar me saludó. Había estado reflexionando acerca del asesinato y se había dado cuenta de que podía buscarse un disgusto si se llegaba a saber que se había callado aquello.


  Había venido acompañado del coroner Enderby —un hombrecillo delgado y de mediana edad, cuyos ojos azules miraban con una eterna melancolía. Estaba sentada en un rincón, quieto y callado, mientras el juez y Meyer discutían el asunto.


  En aquel momento, el coroner acababa de decir que, por él, admitiría sin reparo alguno el informe del doctor Metzger, pero que la ley exigía la encuesta ante el jurado y que no quedaba más remedio que hacerlo así.


  Meyer vino para agregar que la ley decía esto y lo otro y que ellos eran los representantes que había elegido el pueblo para que se cumplieran esas leyes. Y el fiscal tenía razón. Miré al juez Peck y vi que aquello no le decepcionaba.


  —Permítame que lo haga una sugestión —dijo cuando se calmó un poco el ardor de la discusión—. Haga mañana su encuesta... notificándola con el menor tiempo posible.


  El fiscal miró inquisitivamente al coroner.


  El doctor Enderby miró pensativamente al techo:


  —Sí... creo que puede hacerse. Usted quiere sorprenderlos, ¿verdad?


  Sí, eso era. Era la misma técnica que la pseudo investigación de los daños.


  Al fin el coroner decidió lo que debía hacerse.


  Podrían llegar al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, a Sac Prairie, fijar la hora de la encuesta para las dos de la tarde y reunir al jurado antes de eso. No se diría nada definido a ninguno de ellos, nada más que se había decidido celebrar una encuesta. Después de todo, Hardin Jeffer había sido hallado muerto y la encuesta era una cosa lógica.


  Luego siguieron discutiendo el asunto durante dos horas más y, al fin, el fiscal y el doctor Enderby se despidieron y el juez Peck se fue a acostar.


  —¿Le decepciona el que se sepa? —le pregunté.


  —Sí y no. A lo mejor nos resulta útil.


  Y no dijo más.


  El día siguiente amaneció fresco y soleado, con un vientecillo del Oeste que nos traía el perfume penetrante de la hierba de los campos. El fiscal del distrito y el doctor Enderby, acompañados de un par de alguaciles y el sheriff, entraron en la ciudad casi al salir el sol; a las nueve habían elegido ya a los hombres y mujeres que debían componer el jurado y a eso del mediodía lo tenían ya todo dispuesto para empezar.


  Para entonces toda la ciudad sabía que se estaba preparando algo y que quizá no fuera muy agradable. En un pueblo del tamaño de Sac Prairie no se pueden ocultar esas cosas.


  Meyer y Enderby comieron con el juez Peck en el centro y Enderby trazó durante la comida la línea de conducta que iba a seguir en la encuesta. Había decidido no mencionar el lugar de donde se había sacado el ácido oxálico, decisión que el juez Peck aprobaba de todo corazón, porque de ese modo el culpable se daría cuenta de que habíamos avanzado en nuestras investigaciones un poco más de lo que él había supuesto. El plan era comenzar prosaicamente con el informe del doctor Considine y luego lanzar la bomba del doctor Metzger. Lo que ocurriera después de aquello podía proporcionarnos alguna pista.


  Como es natural, el juez Peck y yo nos limitaríamos a ser observadores.


  Como el Concejo no habría dejado por nada del mundo que usáramos el salón de sesiones del nuevo ayuntamiento, la encuesta tuvo que celebrarse en los salones de la casa de pompas fúnebres.


  A las trece y treinta, los salones estaban llenos de bote en bote y hubo que reservar un sitio para los miembros de la familia. Estos llegaron a las trece y cincuenta y cinco presididos por Regina Bensiner, quien miró en torno suyo hasta dar con el juez Peck y luego le clavó una mirada interrogadora a la que el viejo respondió con una sonrisa. Se sentó todo el mundo y el doctor Enderby declaró abierta la encuesta.


  No perdió el tiempo.


  El doctor Condisine subió al asiento de los testigos y relató sobriamente su historia. Yo le escuché con escasa atención porque me interesaba más el observar a la familia. Lo mismo le sucedía al juez Peck. No obstante, no podía decirse que hubiera mucho que ver; todos parecían algo recelosos, sí, pero nada más que como si se preguntaran a qué venía todo aquello. Si alguno de ellos sospechaba el contenido del informe del doctor Metzger, no lo dejaba traslucir por su actitud. Marcia era la única que parecía algo preocupada... y ¡oh, sí! en el hermoso rostro de Wellwood había una expresión de perplejidad más pronunciada que la de los otros.


  El doctor Enderby hizo las preguntas de rigor.


  El doctor Considine las contestó como de costumbre.


  En la sala hacía un calor fuerte y pesado; los concurrentes se abanicaban con sombreros y periódicos, buscando un poco de aire.


  —¿Cuándo sospechó por primera vez que había ocurrido algo, doctor Considine? —preguntó Enderby sin cambiar de voz.


  Hubo una pausa. Los periódicos y abanicos dejaron de moverse. Regina Bensiner volvió lentamente la cabeza y se quedó mirando largamente al juez Peck, y él le devolvió impasible su mirada. Vi que Marcia Bensiner había agarrado el brazo de Wellwood Saunders.


  —Creo que fue cuando el juez Peck me hizo fijarme en ciertas coincidencias —replicó el doctor Considine.


  El doctor Enderby eludió esas coincidencias.


  —Ya comprendo. ¿Y qué hizo entonces?


  —Realicé una autopsia.


  —¿La hizo usted solo?


  —La comencé solo. El doctor Metzger, de la Universidad de Wisconsin, realizó los análisis y las pruebas y sacó sus conclusiones con las que estoy de acuerdo, ya que las pruebas científicas son indiscutibles.


  El doctor Enderby tomó el informe del doctor Metzger y se lo entregó a Considine.


  —Creo que este es el informe. ¿Quiere leerlo?


  El doctor Considine se puso las gafas y comenzó a leer. El informe estaba redactado en términos científicos y los oyentes tardaron en darse cuenta de lo que decía. Aun después de terminada la lectura, nadie se movió de la sala.


  —Entonces, ¿la conclusión del doctor Metzger es que míster Jeffers murió envenenado por ácido oxálico?


  —Sí.


  —¿Pero no hay pruebas de cómo fue administrado?


  —No.


  —¿Pudo haberlo tomado la misma víctima?


  —Sí... condicionalmente.


  —¿Quiere explicar esa palabra?


  —Si admitimos esa posibilidad, que no puede ser desechada, tenemos que asumir que alguien se lo proporcionó. Como él no salía de la cama, no pudo procurárselo él mismo.


  —Pudo haber ácido oxálico en la casa.


  —Pero no al alcance de la cama.


  —Así es. Eso es todo, doctor Considine.


  El testigo dejó su puesto.


  Durante aquellos momentos yo había tenido una buena oportunidad de estudiar los rostros de las personas de la casa, pero los resultados no fueron muy animadores. Mistress Bensiner estaba furiosa, pero también asombrada, al igual que los demás. Más en las caras de Wellwood Saunders y Marcia Bensiner, había algo más que asombro; había miedo. Y en la expresiva y morena cara de Alejandro Moro, no solamente miedo, sino codicia. Fuera lo que fuere, yo no había esperado aquellas reacciones.


  El juez Peck estudiaba atentamente al grupo Bensiner-Jeffers, olvidado de todo lo que ocurría en la sala.


  —Ahora —dijo el doctor Enderby, después de una pausa— quisiéramos oír la declaración de mistress Regina Bensiner.


  La anciana se volvió y desafió con la mirada al juez Peck; él asintió lentamente con la cabeza, como diciéndole que no tenía más remedio que declarar. Entonces ella se levantó rígidamente y se sentó en el asiento de los testigos.


  El coroner le hizo una serie de preguntas: ¿Cuánto tiempo hacía que vivía con ella Hardin Jeffers? ¿Qué enfermedad padecía? ¿Era un enfermo difícil? ¿Conocía a alguien que tuviera motivos para ser su enemigo? Y otras cosas por el estilo.


  Luego volvió al grano.


  —¿Sabe usted si en su casa había ácido oxálico, mistress Bensiner?


  —No lo hay —replicó ella vivamente.


  —¿Lo ha habido alguna vez?


  —No.


  —¿Reconocería el veneno si lo viera?


  —No.


  —¡Ya! ¿Entonces usted sugiere que el veneno fue traído de afuera?


  —No estaba en la casa.


  —¿Qué me contestaría si le dijera que nos ha sido imposible descubrir una sola venta ilícita de ácido oxálico?


  —Que la ineficacia de los empleados públicos es muy conocida.


  En la sala estallaron unas cuantas carcajadas, que fueron prontamente acalladas ante el gesto del doctor Enderby.


  —Y si dice que no reconocería el veneno si lo viera, ¿cómo sabe que no lo había en la casa? —preguntó.


  —Porque sé muy bien lo que hay en mi casa.


  —¡Sí! Pero si hubieran vaciado algún recipiente, colocando en él el veneno, usted no se habría dado cuenta del cambio.


  —No.


  —Entonces... ¿el veneno pudo estar en la casa?


  —Pudo estar. Pero no estaba.


  Enderby se contuvo.


  —¿Cuántas personas tenían acceso a la habitación de Hardin Jeffers?


  —Todos nosotros, y sus amigos.


  Y comenzó a enumerar los nombres, con gran diversión del auditorio e irritación del coroner, aunque Enderby era un hombre demasiado débil para protestar.


  Pero, sin embargo, no había terminado con ella. Estaba decidido a averiguar lo que pudiera y escribió cuidadosamente todos los nombres, aunque no iba a utilizarlos. Luego la miró severamente.


  —Se nos ha dicho que el difunto míster Jeffers no era hombre de buen carácter.


  —Así es.


  —Entonces, se pelearía con los demás, como es natural.


  —Con todo el mundo, en cuanto tenía ocasión de hacerlo.


  —¿Y también con usted?


  —Desde luego —replicó con dignidad mistress Bensiner—, yo tampoco soy mujer de muy buen carácter, y ya que hablamos de eso, estoy segura de que hay momentos en que en todas las casas, hasta en la suya, doctor Enderby...


  Dejó la frase sin terminar, pero la sugestión hizo reír a la gente.


  En aquel momento me di cuenta de que algo andaba mal. Todos los hombres tienen momentos así... llámense intuición o simplemente un fenómeno psíquico; me di cuenta de que en medio de aquellas risas había algo que no tenía nada de divertido. Miré al juez Peck, pero no era él; entonces vi que todo su interés estaba concentrado en Jack Silver. Y Jack Silver era el que me había producido aquella extraña sensación. Estaba sentado, rígido, sin sonreír; tenía la frente perlada de sudor y las manos nerviosamente cerradas sobre las rodillas. Y aunque estaba inclinado hacia adelante, como el que no quiere perder una palabra, se veía claramente que estaba pensando y no oía muy bien lo que decían.


  Mientras yo le miraba, Silver se puso en pie y se dispuso a dejar la sala. Yo miró al juez.


  —Sígale —murmuró él.


  Le di a Silver unos momentos de ventaja y luego salí a mi vez. Silver iba unos cuantos pasos delante de mí. Siguió por la calle hasta llegar a Water Street, entró en la farmacia de la esquina, salió de ella encendiendo un cigarrillo y entró en el Banco. Al salir de allí fue al correo, penetró en Tali’s, permaneciendo unos diez minutos en el bar. Después salió del bar y siguió caminando hasta llegar al puente que cruza el Wisconsin. Se apoyó en la baranda, encendió su pipa y miró las aguas del río.


  En aquel momento me acerqué a él.


  —¿Qué le pasa? ¿Se ha cansado de la encuesta? —le pregunté apoyándome a su lado, en la baranda.


  Me miró, pero con una mirada que no recordaba en nada a sus miradas habituales. Hay momentos en que las personas que uno cree conocer bien, nos desconciertan, porque vemos en ellas algo en que no pensamos nunca. La mirada de Jack Silver, dura y brillante, no se parecía en nada a sus antiguas miradas, bonachonas y distraídas. Clavó de nuevo sus ojos en el río.


  —Sí —dijo brevemente.


  —¿Quién le mataría? —proseguí.


  —Pudo ser un accidente o un suicidio —me contestó.


  Yo meneé la cabeza y le dije que no lo creía.


  El repitió que podía haber sido un accidente. Pero que tampoco lo creía. Cuanto más le miraba, más me convencía de que se estaba portando como un chiquillo que silba al pasar de noche frente a un cementerio. Aunque parezca raro, estaba seguro de que Jack Silver sabía algo que no quería decir. Y comprendí que, mientras me callara, no le molestaría que me quedara allí.


  Pero, como es natural, yo no podía callarme. Había salido para averiguar qué era lo que tanto le había sobresaltado en la encuesta y tenía que averiguarlo, si era posible. Pero Jack Silver no era de mi opinión. Cada vez que le hacía una pregunta, me contestaba con un seco monosílabo.


  —Pero si alguien le mató —dije al fin—, lo que no me imagino es el motivo.


  —Tenía dinero, ¿no es así? Créame, el dinero es la causa de todos los males, como dicen en la Biblia. Yo no soy de los que les gusta estar siempre citándola, pero tiene las mejores reglas de vida. Lo malo es que no nos enteramos de ello hasta que las hemos quebrantado casi todas.


  —Uno de los herederos disputó con él poco antes de que muriera.


  —No me sorprende. Hardin tenía algunas veces buen corazón, pero por lo general era bastante ruin.


  Jack Silver no estaba dispuesto a decirme nada más. Dejó el puente diciéndome que iba en busca de su bote, y como este se hallaba atracado un poco más allá, yo me quedé en mi sitio hasta verle embarcarse en él y desaparecer río abajo.


  Luego volví a toda prisa al lugar de la encuesta. Helen Jeffers declaraba en aquel momento. Era una de esas rubias ceniza, de cabello no muy claro, pero tampoco oscuro, y tenía unos ojos muy grandes, de color azul verdoso, y una boquita pequeña y sensitiva. Era una de esas bellezas que al principio nos resultan repulsivas, pero que luego van gustándonos cada vez más, hasta que acaban por volvernos locos, si uno es un poco impresionable. Estaba correctamente sentada en su sitio, con las manos cruzadas sobre el regazo. En el momento que entré, Enderby debía de haber dicho algo gracioso, porque en los labios de Helen se veía aún la huella de una sonrisa, y entonces yo me di cuenta de que la muchacha era muy bonita, mucho más bonita de lo que había creído al principio, lo que confirmaba mi opinión sobre su tipo. Lo malo era que como solo vivía del pasado, no se molestaba en vivir en el presente.


  —¿Cree que la palabra “cascarrabias” no es apropiada para calificar a su difunto tío? —preguntó Enderby.


  —No, no lo creo.


  —¿Pero es verdad que tenía el genio fuerte y la lengua suelta?


  —Sí. A veces era muy poco amable. Pero, como es natural, eso se debía a su enfermedad... era algo así como una compensación, doctor.


  —¡Hummm! —murmuró Enderby mirándola pensativo—. ¿Discutió alguna vez con él?


  —No.


  —Mejor dicho... ¿le dijo alguna vez algo desagradable?


  Helen sonrió de nuevo. Su rostro se iluminaba y cambiaba completamente con sus sonrisas:


  —Sí.


  —¿Le importa decirnos lo que le dijo?


  —En absoluto. El creía que yo me estaba enterrando en vida. Nada más.


  Enderby hojeó unos papeles y luego cambió de tema.


  —¿Sabe lo que es el ácido oxálico?


  —Sí.


  Su respuesta sorprendió claramente al coroner. Alzó las cejas y se la quedó mirando.


  —¿Sí?


  —Sí. He pasado un año practicando como enfermera en un hospital de Chicago.


  —¡Oh! —tosió él—. ¿Cree usted que en la casa había algún ácido oxálico?


  —No lo había.


  —¿Conoce su empleo?


  —Si quiere decir si he envenenado a alguien, no.


  Las risas del público hicieron ruborizarse a Enderby.


  —Si hubiera querido decir eso, le habría hecho otra pregunta.


  —Entonces, si lo que quiere decir es si conozco sus propiedades, sí.


  —Gracias, miss Jeffers. Eso era lo que quería saber.


  La encuesta siguió adelante. En realidad en ella averiguaremos muy poco que no supiéramos ya. Pero el fin que se perseguía era establecer el veredicto del jurado y este, como esperábamos, fue el de “Muerte a manos de persona o personas desconocidas”. Cuando el jurado estaba deliberando, Regina Bensiner le envió una nota al juez Peck, diciéndole que deseaba verle en cuanto terminara la encuesta; le aguardaría afuera, a no ser que él hubiera salido antes, en cuyo caso debía esperarla.


  El juez se detuvo un momento a hablar con Enderby y Meyer antes de salir, y por eso, la que esperó fue mistress Bensiner. Se veía que estaba turbada e irritada.


  —¡Así que eso era detrás de lo que andaba todo el tiempo, Efraím! —le dijo—. Debería habérmelo figurado. Creo que Marcia lo adivinó al vernos ayer en la habitación de Hardin. ¿Cuánto tiempo hacía que lo sabía?


  —Unos cuatro días.


  —El suficiente para habérmelo dicho, si hubiera querido. Pero quería vigilar a la gente de mi casa. ¿Quién mató a Hardin?


  El juez se echó a reír.


  —¡Oh, vamos, mí querida Regina... no hago Milagros! ¡Ojalá pudiera decírselo!


  —¡Ojalá! Esto va a ser muy desagradable. Y, por si fuera poco, me ha dado a entender con toda claridad que el asesino puede ser un miembro de la familia.


  —No se puede desechar ninguna posibilidad, por remota que parezca.


  Ella moneó la cabeza y le dijo a Marcia y Wellwood que la precedieran. Luego cogió al viejo del brazo.


  —Acompáñeme un rato, Efraím.


  Siguieron su camino, evitando los curiosos que dirigían miradas ávidas a los miembros de la familia. El editor del diario local abordó al doctor Enderby al verle salir del local y comenzó a discutir con él, muy en contra de la voluntad del coroner. Yo me acerqué a Meyer.


  —No hemos averiguado gran cosa, ¿eh?


  —Depende de lo que usted tenga por gran cosa, Fenner. ¿No le parece extraño que los dos hombres que han heredado la fortuna del muerto, discutieran con él poco antes de que fuera asesinado?


  —Sí, es extraño. Pero precisamente por eso, no hay que darle demasiada importancia. ¡Me figuro que no irá a decirme que Jeffers pensaba alterar su testamento!


  —No.


  —¿O que Moro o Saunders necesitaban el dinero con urgencia y no podían aguardar más tiempo?


  —Habrá que verlo. No crea que vamos a pasarlo por alto. ¿Dónde está el juez?


  —Se ha ido.


  —Quería verle.


  —Llámele más tarde. No ha ido a casa.


  Meyer se encogió de hombros, llamó a Enderby y los dos juntos se alejaron de allí.


  Yo me fui a casa y aguardé a que llegara el juez Peck.


  Llegó al cabo de una hora, casi cuando íbamos a cenar. Le miré, pero él no tenía ganas de confidencias.


  —¿Qué hay de Jack Silver? —me preguntó.


  Y yo le conté lo ocurrido.


  —Quizá hubiera sido mejor que le acompañara hasta el bote.


  —¡Diablos, pero si no iba a ninguna parte! Lo único que quería era quedarse solo.


  —¿Por qué? Sus razones tendría.


  —Sí... pero no quiso morder el anzuelo que yo le eché. Dele tiempo. Ya vendrá a nosotros cuando crea que es necesario.


  —¿Le dio la impresión de estar asustado?


  —¡Qué raro! Al principio, sí, pero luego, no. Creo que algo le había sobresaltado, pero que cuando se puso a pensar en ello, comprendió que no tenía por qué preocuparse.


  El juez no dijo nada. Se sentó en la mecedora del porche y permaneció allí largo rato, con los ojos cerrados. Al fin los abrió y comenzó a hablar.


  Quería saber lo que yo pensaba de Alejandro Moro.


  —Pues... me parece que es un mestizo —dije.


  —Sí, eso parece.


  —Es un muchacho muy callado. Y muy atento. Es todo ojos y oídos, pero no le gusta hablar.


  —Sí.


  —En la encuesta no dijo gran cosa.


  —No tenía por qué. Me parece que no le es muy simpático.


  Yo insistí en que no era así. En realidad, Moro no me inspiraba antipatía. No era más que un muchachito, pero sus modales parecían los de una persona mayor. Probablemente era medio mejicano o español; Jeffers le había traído del Sudoeste.


  —Fue adoptado en Arizona.


  —Entonces, es mejicano. Pero usted tenía sus motivos para hacerme esa pregunta. ¿Es un motivo secreto?


  —No, no particularmente. A Regina le inquietaba el que se hubiera hablado de que Alejandro y Jeffers habían discutido. Dice que no hubo tales peleas.


  —¡Oh! Simples escenas.


  —Sí, algo así. Regina no lo sabe o no quiere decirlo. La verdad es que, desde que llegaron a la casa, el muchacho no hacía más que molestar al enfermo pidiéndole algo—. Regina cree que era un informe—, pero Jeffers se negaba siempre a lo que él le pedía. Discutían, pero no eran disputas muy fuertes. Alejandro insistía, pero nunca con violencia. Jeffers, por lo visto, quería al muchacho a su modo, pero tenía un carácter insoportable.


  —¿No discutían por asuntos de dinero?


  —Nunca. Jeffers le pasaba al muchacho una buena pensión.


  —¿Juega?


  —Alejandro metía en el Banco más de la mitad de lo que le daban.


  —¡Ah, es un capitalista incipiente!


  —El caso se va haciendo cada vez más complicado —dijo el juez—. Es un asunto de dinero.


  —¿Se refiere al motivo?


  —Sí. Pero me extraña. Hay una cantidad de dinero suficiente para impulsar al asesinato, pero no había razones para cometer ese asesinato. Ni Alejandro ni Saunders están especialmente necesitados, aunque el caso de Saunders habrá que examinarlo más a fondo. A Alejandro ya le han investigado. Lo hizo Meyer, por medio de la policía de Madison.


  —Sería conveniente hablar con Moro.


  —Y con Saunders. No es demasiado tarde. Creo que nos iremos por allí, después de la cena. A lo mejor, los dos se van mañana a Madison.


  Íbamos a sentarnos a la mesa cuando vino a vernos el fiscal. Pensaba que al juez le interesaría saber que Wellwood Saunders debía dos mil dólares que había pedido prestados para costear sus dos primeros años de estudios en la Universidad de Wisconsin. Era una deuda de bastante importancia, pero al parecer, la iba pagando poco a poco.


  —¿Le exigían el pago con urgencia? —preguntó el juez.


  —No tenemos pruebas de ello.


  —¿Quién es el acreedor?


  —Un Banco de Madison.


  —¿Qué garantía?


  —Pues ahí está lo raro, juez. Le dio al Banco un seguro, creo que por valor de siete mil dólares. Luego les dijo que tenía sus motivos para pensar que iba a heredar bastante dinero.


  —Un momento, Meyer. No vaya tan aprisa. Él tomó el préstamo hace varios años... antes de conocer a Hardin Jeffers.


  —Así es.


  —¿Y dijo entonces al Banco lo de la herencia?


  —No, eso fue hace medio año. Hablaron algo acerca del modo de pagar y entonces fue cuando Saunders les dijo eso.


  El juez no compartía el entusiasmo de Meyer, pero reconoció que empeoraba en cierto modo el aspecto del caso de Wellwood Saunders.


  —El único aspecto que nos interesa es el de que Wellwood Saunders, en contra de lo que opinan los de la casa, sabía que iba a heredar de Hardin Jeffers. Posiblemente se lo dijo el mismo Jeffers.


  No había motivos para sospechar que Marcia Bensiner supiera algo de eso. Sin embargo, dado el aspecto que habían tomado las cosas, era interesante hacer algunas preguntas a los dos herederos de la fortuna de Hardin Jeffers. Si Saunders sabía que iba a heredar, su motivo parecía más natural aunque, por otra parte, ningún ser en sus cabales habría asesinado a un moribundo, para pagar dos mil dólares a un Banco que no tenía ninguna prisa en reclamar su deuda.


  Y como aquella noche teníamos muchas cosas en qué pensar, nuestra cena fue muy silenciosa.


   


   


  Capítulo IV

  LOS DOS HEREDEROS


  Alejandro Moro era esbelto y moreno. Su piel tenía un color casi oliváceo y un pequeño bigotito le sombreaba la voluptuosa boca. Los ojos eran grandes y oscuros, el cabello negro y liso, cortado muy largo. Sus manos, delgadas y de esbeltos dedos, parecían casi femeninas y él sabía emplearlas muy bien, de un modo expresivo que no tenía nada de femenino. Era delgado y se daba cierto aire de importancia.


  En el momento en que entró en la habitación que Regina Bensiner nos había dejado aquella noche, nos dimos cuenta enseguida de que se había trazado una clara línea defensiva. No era hostil, nada de eso; por el contrario, trató de mostrarse todo lo agradable que le era posible; pero su inescrutable reserva nos decía que pensaba cooperar hasta cierto punto, y que esperaba que no pasaríamos de la línea intangible que él había trazado.


  Contestó a nuestras preguntas de buen grado. Tenía veintiún años. Estudiaba en la Universidad de Wisconsin. También había estudiado en otros colegios y sus notas no eran malas; “satisfactorias” como decía él.


  Pero cuando intentamos hablar de su vida privada, la cosa varió. Mientras se trataba de algo que podíamos averiguar por otro conducto, Alejandro estaba muy dispuesto a hablar de ello; pero cuando no era así, su actitud se tornaba blanda, cortés, pero impenetrable.


  —Hablemos ahora de sus desacuerdos con míster Jeffers...


  —Perdóneme —le interrumpió firmemente Alejandro—, eso es un error. No hubo tales desacuerdos.


  —Les oyeron discutir.


  —“Discutir” es una palabra muy vaga. Siento decepcionarle; no discutimos. Míster Jeffers era bueno conmigo. Creo que fue mejor conmigo de lo que podía haber sido mi propio padre.


  —¿Recuerda a su padre?


  —Muy poco. Era muy pequeño cuando murió.


  Yo intervine:


  —Refiriéndonos a esas palabras que tuvo con míster Jeffers... no serían desavenencias en el sentido usual de la palabra, pero sí en el de que él opinaba una cosa y usted otra. Sin duda, de buena manera; no dudamos de su palabra. Pero, ¿de qué se trataba?


  Alejandro me miró especulativamente, pero no contestó.


  —¿No quiere contestar? —le pregunté.


  Él no dijo nada.


  —Ya sabe que podríamos obligarle a que contestara.


  Él sonrió, mostrando sus blancos dientes.


  —No, por favor. No tienen categoría oficial. Conozco algo de la ley.


  —Podíamos tenerla con llamar simplemente al fiscal del distrito.


  —El teléfono está en el hall —dijo—. Les esperaré aquí.


  Me había puesto en una situación embarazosa. Se veía claramente que no se dejaría intimidar. El juez sonrió.


  —Por lo visto tiene muy pocos deseos de descubrir quién asesinó a míster Jeffers —le dijo.


  La réplica de Alejandro fue instantánea:


  —Por el contrario, lo deseo con toda mi alma. Pero sus preguntas no vienen a nada.


  —En las investigaciones de esta clase, uno no sabe nunca lo que puede resultar importante.


  Hay que probar todos los medios. Olvídese de la pregunta anterior y vayamos al dinero de míster Jeffers. ¿Sabe dónde lo ganó?


  —Creo que tenía unas tierras petrolíferas.


  —¿No lo sabe?


  —No. Nunca tuve razones para dudar de sus palabras. Él dijo que lo había ganado en unas tierras petrolíferas. ¿No es eso posible?


  No puedo decir si su tono era sarcástico o no.


  —Muy posible —dijo el juez Peck—. En realidad, muy probable—. Y se miró una mano—. ¿Dónde nació, Alejandro?


  —En Arizona.


  —¡Ah! ¿Tiene una partida de nacimiento?


  —No. Míster Jeffers me lo dijo.


  —Míster Jeffers se lo decía todo y usted se lo creía —intervine—. ¿No es así?


  —Sí —repuso él conciliador—. Yo no tenía más familia, ni motivos para dudar de lo que él me decía. ¿Para qué me iba a mentir? Yo era muy pequeño cuando míster Jeffers me adoptó. Había conocido a mi padre; creo que mi padre había hecho algún trabajo para él. Cuando murió, míster Jeffers me adoptó. Él vivía entonces en California y yo seguí viviendo allí con él. Luego se marchó a América del Sur y me dejó en el pueblo, hasta su vuelta. Después hizo más viajes; unas veces le acompañé, pero la mayoría de las veces me quedé aquí. Al fin, cuando comprendió que estaba muy enfermo, vino al pueblo y yo vine con él. Eso es todo.


  Aquello no era todo, ni mucho menos. Era una perfecta narración de los acontecimientos, pero dejaba muchas cosas por decir. Yo miré al juez y vi que él estaba mirando al techo con expresión meditativa.


  Al cabo de unos momentos, prosiguió el interrogatorio.


  ¿Qué opinaba Alejandro de Hardin Jeffers?


  La opinión de Alejandro, como es natural, era muy favorable. Pero admitió que Jeffers era “un hombre extraño. Parecía que no vivía en el pueblo sino allá lejos, en los lugares que había explorado.


  Pero Hardin Jeffers no había sido nunca un explorador profesional, ni algo por el estilo. Había reunido algún dinero y se lo había gastado en parte, viajando. De muchacho se había gastado su parte de herencia antes de marcharse al Sudoeste. ¿Por qué se había dedicado a hacer exploraciones? Quizá porque le gustaba; o, a lo mejor, porque estaba inquieto o porque no sabía qué hacer.


  Pero ¿qué había hecho cuando vivía en California?


  —Era el director de un Banco cerca de la ciudad fronteriza donde vivió primero —nos explicó Alejandro con cierta impaciencia—. Y recuerdo que todo el mundo le quería mucho.


  Poco a poco, fue definiéndose el retrato del anciano, aunque sus líneas no estuvieran muy claras: era el retrato de un hombre bonachón, que nunca había sido muy amigo del trabajo y que, por una casualidad, había comprado unas tierras petrolíferas, ganando dinero a pesar de su negligencia. Después de sus viajes, que se habían circunscrito en su mayor parte al continente sudamericano, había vivido como un caballero respetable de cierta edad, en una ciudad de California, cerca de la frontera de Arizona, llamada Cibola. Pero nada de eso nos hacía sospechar qué era lo que Alejandro tenía tanto interés de averiguar por medio de Hardin Jeffers.


  Y Alejandro estaba decidido a no decírnoslo.


  No obstante, al juez Peck no le costó trabajo dar con otras preguntas. Le preguntó qué estudiaba en la Universidad y descubrió que Alejandro estudiaba química. Luego le hizo algunas preguntas más, pero el joven no contestó nada interesante.


  Después le tocó el turno a Wellwood Saunders.


  Saunders estaba claramente inquieto, aunque su tranquilo exterior no le traicionara. Desde luego, no era nada tangible. Pero de todos modos se comprendía que él se daba cuenta de cuándo estaba dentro de su derecho y cuándo no. Mas para ser imparcial, diré que le miraba a uno cara a cara y que daba la impresión de estar por encima de todo fraude.


  Sus antecedentes no tenían nada de oscuro. Era hijo de una mujer a quién había amado Hardin Jeffers, y ese era el motivo de la herencia. La cosa era clara y no nos costó ningún trabajo sacársela a Saunders. Él no tenía motivos para ocultarlo y si no lo había dicho antes, era porque no se lo habían preguntado.


  No obstante, no habló con tanta franqueza del motivo de sus peleas con Jeffers.


  Aunque no negó que hubiera habido peleas.


  —¿Se puede saber cuál era el motivo? —inquirió el juez.


  Saunders meneó la cabeza.


  —Nada que tenga que ver con esto.


  —Supongamos que sí.


  —Aun así. Creo que no estoy obligado a decírselo.


  —Quizá no. Pero tenemos que pensar en que el bienhechor fue asesinado. Eso significa que alguien le mató. Nosotros debemos averiguar quién fue, y pensamos averiguarlo. Sus peleas pueden tener algo que ver con la muerte de Jeffers. No podemos saberlo hasta que no sepamos qué las motiva.


  Saunders meneó de nuevo la cabeza:


  —Lo siento... pero como tendría que hacer pública cierta parte de la vida de Jeffers, no puedo decirle nada. Le tengo demasiado respeto para eso.


  El juez le contestó enseguida:


  —Si se trata de respeto, entonces se trata de su carácter. Si cree que es algo que debemos saber, no piense en Jeffers. Ha muerto ya y lo que nos interesa es buscar al hombre que le mató.


  —Pues... no puedo ayudarles en eso.


  —Puedo saber algo que nos ayude a dar con él.


  —¡Ojalá pudiera decidirme con tanta rapidez! —dijo él—. Pero no puedo.


  —El testimonio de la encuesta indica que esas peleas fueron muy violentas.


  —Sí, los dos teníamos el genio vivo.


  —Por eso, lo que trataban en ellas debía ser importante.


  —Relativamente. Lo primero que discutimos fue de política y, francamente, no creo que eso tenga nada que ver con su muerte.


  —¿Entonces quiere decir que las otras peleas tenían algo que ver?


  —No. Creo que alguien lo sugirió antes... creo que fue el juez Peck.


  El juez le miraba interrogativamente. Yo no habría podido decir en qué estaba pensando. Moro nos había frustrado y Saunders estaba haciendo lo mismo.


  —Pero —dijo el juez—, si aceptamos el punto de vista del público...


  —Hágalo cuando quiera —sonrió Saunders.


  —... entonces verá que, en opinión suya, usted tuvo los mejores motivos para matar a Jeffers.


  Entonces Saunders dejó caer su bomba.


  —Si se refiere al dinero de Jeffers... no sé aún si voy a aceptar su herencia.


  El juez Peck miró a Saunders con renovado interés. Durante un momento no dijo una palabra. Luego le preguntó que quién heredaría el dinero, en ese caso.


  —Marcia.


  —Sí. Y como son novios eso quiere decir que el negarse a aceptar la herencia no es más que un gesto, ya que de todos modos la compartiría con ella.


  —No, si Marcia tiene que elegir entre la herencia y yo.


  Otro silencio.


  Lo decía en serio. Y tenía tal aire de probidad que me gustaría haberle dado un puntapié, probablemente por puro despecho. ¡Despreciar cincuenta mil dólares! Llegué a pensar que no andaba del todo bien de la cabeza.


  Y el juez Peck debía ser de mi opinión. Lo dicho por Saunders le había dado que pensar, aunque no le hizo más preguntas y se limitó a rogarle que nos enviara a su prometida.


  Marcia entraba poco después, excitada, con las mejillas rojas y más linda que nunca.


  —¿Qué es esto? ¿Una continuación de la inquisición?


  —Sí. Dígame, Marcia... ¿qué es lo que le inquieta de ese modo a Wellwood?


  —No lo sé.


  —¿No puede averiguarlo?


  —Quizá. Puedo intentarlo. Pero no sé... ¿tendría que decírselo?


  —Creo que sería lo mejor.


  —No puedo prometérselo.


  —No obstante, trate de averiguar por qué se peleó con Jeffers.


  —¿Es importante?


  —Puede serlo.


  Eso fue todo. Marcia nos dejó.


  —¿Hablamos ahora con los demás o lo dejamos para otro día? —le pregunté.


  El juez no me contestó. Había oído el ruido de unos pasos.


  Era mistress Regina Bensiner. Estaba verdaderamente irritada por lo que ocurría en su casa y creía que si alguien había matado a Hardin no había por qué buscar al asesino en su casa. En la casa no había nadie con carácter para hacer esas cosas, excepto ella, y ella no había sido.


  —¡Oh, yo no desdeñaría al joven Moro! —dijo el juez Peck.


  —¡No puede sospechar de él!


  —No he dicho eso. Usted ha dicho que en esta casa era la única capaz de cometer un crimen y yo le he señalado que Alejandro Moro no se detendría ante él, siempre que tuviera un motivo razonable para cometerlo.


  —¡Bah! ¡Después de eso me dirá que sospecha de Claiborne o Helen!


  —Si tuviera motivo, Helen podía muy bien haberlo hecho. Mi querida Regina, usted no juzga a todos ellos más que por las apariencias. La gente dice que Helen tiene un hermoso espíritu, que es noble y abnegada, etcétera; pero la verdad es que vive una vida contenida, antinatural y de ella puede resultar cualquier cosa. Claro está que yo no sugiero nada; no haberla motivo —verdad es que en estos casos el motivo es a veces una insignificancia—, y la premeditación sugiere precisamente la clase de crimen que su Helen sería capaz de cometer. No debería estar tan segura de las gentes, solo porque lleva muchos años viviendo con ellas.


  —¿Entonces quiere hablar con ella?


  —En cuanto usted haya terminado de hablar y tenga la bondad enviármela.


  La anciana salió de la habitación echando chispas y Helen Jeffers entraba en ella, al cabo de un rato. Antes de que el juez comenzara a hacerla preguntas, se sentó en la misma actitud virginal que había tenido durante la encuesta.


  —Miss Jeffers, ¿quería usted a su tío?


  —Me fascinaba.


  Había eludido limpiamente la pregunta. Yo la miré con más respeto.


  —¿Cree que Hardin Jeffers era un buen hombre?


  ¡Qué pregunta! Miré al juez y vi que la había hecho en serio. Luego miré a Helen Jeffers; sus ojos nublados demostraban que la pregunta la afligía.


  —No —dijo, después de luchar consigo misma.


  —¿Por qué no?


  —No puedo decirlo, porque no lo sé. Lo único que sé es que era un hombre malvado.


  —Tendrá sus razones para pensar así.


  Ella miró a lo lejos y siguió hablando con su voz grave y agradable:


  —Yo le leía a veces trozos de la Biblia. Él nunca me decía nada, pero una vez me preguntó si yo creía en “todas esas tonterías”. No me dijo nada más, pero me bastó ver su mirada para convencerme de que era un malvado. No me sorprendió lo más mínimo el saber que había sido asesinado.


  Lo dijo en voz baja, de mala gana, como si no nos hablara a nosotros, sino más bien a ella misma. Aquello me perturbó profundamente porque, por un momento, me hizo ver a la mujer que se ocultaba tras aquel exterior dulce.


  —¿Nunca le dio motivos que apoyen su opinión?


  —No.


  —¿Así que todo se basa en esa sensación?


  —¡Oh, yo no le condeno! No le juzgo. Pero sé que era un malvado.


  —¿Según qué moral? —pregunté yo, un poco irritado ante tanta santidad.


  —La mía —repuso, dirigiéndome una mirada de reproche—. Estoy segura de que no he perdido aun mi generosidad y nunca fui mezquina.


  Me había dejado como un trapo.


  —¿Y pensó siempre lo mismo?


  —¡Oh, sí! Siempre.


  —¿Cree que Jeffers se había dado cuenta de lo que usted sentía? —preguntó el juez.


  —¡Oh, él lo sabía! Lo sabía porque yo se lo había dicho.


  —¡Ah! ¿Y cómo reaccionó cuando usted se lo dijo?


  —Como yo me había figurado. Rio... me dijo que era “una chiquilla muy observadora”. Pero no me dijo que no tenía razón... porque sabía que no tenía que decírmelo.


  El juez Peck le dio vueltas a la idea, interesado.


  —Dígame, en su opinión, esa maldad, ¿era un hecho concreto o simplemente un estado mental?


  —Para mí era un estado mental. Pero podían ser ambas cosas, ¿no?


  —¿Le vio cometer algo reprensible?


  —No.


  —¿U oyó contar que había cometido algo malo?


  —No.


  —¿Pero sin embargo estaba convencida de su maldad esencial?


  —Sí.


  Después de aquello, nuestro interrogatorio había terminado. Habíamos hecho todo lo que podíamos hacer en una noche. El juez guardó silencio durante bastante rato, repasando en su mente las distintas declaraciones, y nos hallábamos ya bastante lejos de la casa cuando me preguntó:


  —¿No se ha dado cuenta de que el dinero de Hardin Jeffers cobra cada vez más importancia en este caso?


  —Sí. Como dijo Jack Silver: “El dinero es la causa de todos los males”.


  Él se detuvo y se me quedó mirando.


  —¿Quién dijo eso?


  —Jack Silver, esta tarde.


  Era ya de noche, pero había salido la luna, que se reflejaba en las inquietas aguas del río. El juez se las quedó mirando atentamente, pensativo. Esos momentos de profunda abstracción son muy habituales en él y por lo general le llevan siempre a la solución de los problemas, así que me encantó verle de aquel modo.


  —Desde el principio hemos dado por sentado que el motivo era el dinero —repitió.


  —Sí. El dinero tiene muchos golosos.


  —Pero, conforme vamos avanzando más, nos ponemos más estrechamente en contacto con otro factor.


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Tendría que verlo como yo... o sentirlo. ¿No lo ve?


  Yo le dije que, por mucho que me esforzara, no veía otro motivo más que el dinero y que el gesto de Saunders —el hablar de que no iba a aceptar la herencia— no me impresionaba en lo más mínimo. Ya veríamos lo que pasaba; lo importante eran los hechos, no las palabras.


  —Desgraciadamente no podemos aguardar a ver lo que hace Saunders. Las testamentarías no se liquidan con tanta rapidez. Tenemos que dar antes con el asesino. ¿No cree que podemos hacerlo?


  —Sí, si tenemos una pista.


  —Hoy nos han proporcionado varias.


  Yo no supe qué contestar. No podía ver por ninguna parte esas pistas de que él hablaba. Para mí... el único motivo era el dinero.


  —¿No le parece curioso que uno de los herederos de Jeffers esté absolutamente decidido a averiguar algo y el otro igualmente dispuesto a que no se enteren de una cosa? ¿No se le ha ocurrido pensar que uno de los herederos podía muy bien contestar al otro?


  —¿Quiere decir que Saunders sabe lo que Alejandro le preguntaba a Jeffers?


  —Quizá.


  —¡No comprendo!


  El juez prosiguió:


  —Y eso cambiaría el motivo. Porque si suponemos que Alejandro Moro deseaba a toda costa enterarse de algo que Jeffers sabía y Saunders sospechaba algo, a lo mejor tenía sus motivos para no querer que Jeffers hablara.


  —¡Ah! el motivo del miedo.


  —Precisamente. Especulemos un poco acerca de eso. Y creo que, ya que vamos a hacer eso, no sería malo investigar lo que hace Moro en la Universidad. Mañana puede irse a Madison y enterarse de lo que pueda.


  Antes de irnos a casa, el juez quería visitar a Hugo Wells, el banquero que se encargaba de los intereses de Jeffers, por si acaso Wells podía decirnos algo. Wells vivía en una espaciosa casa de Water Street, que daba frente al río, al otro extremo del pueblo donde vivían los Bensiner, así que el paseo fue bastante largo.


  Wells estaba en casa. Era un hombre de unos sesenta años, de aire grave y digno. Nos hizo pasar a su despacho, se sentó ante su escritorio y nos dirigió una mirada que le llenaba a uno de confianza. Tenía el aspecto ideal para un director de Banco.


  —Sí, he oído hablar de los Jeffers —dijo, cuando el juez comenzó a hablar—. Me impresionó mucho. Le cuesta a uno trabajo asociar la idea del asesinato con nuestra pequeña ciudad—. Y agregó meneando la cabeza—: Pero rara vez se conoce a fondo a los seres humanos.


  [image: Image]


  —Se dice que Jeffers fue asesinado por su dinero —dijo el juez.


  —En casos como este es inevitable que las gentes piensen así. Pero, según creo, ese dinero ha sido legado al hijo adoptivo de Jeffers y a Saunders y no creo a ninguno de los dos jóvenes capaces de cometer un crimen. Además, míster Jeffers se estaba muriendo y su dinero estaba muy bien colocado; así que, en cualquier caso, habría tardado bastante en liquidar ese dinero. No veo por qué iban a matar a Jeffers por su dinero.


  —A lo mejor el asesino no sabía todo eso.


  —Puede ser —sonrió él—. Pero, de haber sido cualquiera de esos dos jóvenes, se habrían informado antes.


  El banquero no tenía ganas de hablar. El juez tuvo que tomar la iniciativa, preguntándole si visitaba a menudo a Jeffers.


  En el rostro de Wells apareció una ligera expresión de disgusto.


  —Sí, para tratar de sus asuntos financieros. Míster Jeffers exigía con regularidad sus cuentas—. Al parecer, Wells quería darnos a entender que sus visitas a Jeffers no se debían a ningún motivo social.


  —No era muy confiado, ¿eh? —intervine yo.


  —No lo hacía por desconfianza —respondió Wells con frialdad—, sino para afirmar su autoridad.


  —Y para molestar un poco, ¿eh? —dijo secamente el juez—. Según tengo entendido, a usted no le gustaban mucho esas visitas.


  —No demasiado —reconoció brevemente Wells—. Míster Jeffers tenía un peculiar sentido del humor, y como estaba en cama, se veía obligado a probarlo con sus visitantes.


  El juez le preguntó si sabía de dónde procedía el dinero de Jeffers, pero Wells nos contestó que no podía decirnos nada mientras no consultara los libros del Banco. Si el juez quería pasarse en cualquier momento por allí, con mucho gusto le enteraría de lo que hubiera en ellos.


  Eso fue todo lo que pudimos sacarle a Wells.


  A la mañana siguiente me fui a la capital del distrito.


  Como se encuentra solo a unas veinticinco millas de Sac Prairie, o sea a una media hora de camino, yo llegué allí antes de que Alejandro hubiera tomado el ómnibus que le llevaba a su escuela. Sabía donde se hospedaba y no me costó trabajo averiguar la hora de sus clases. Le vi entrar en la Universidad y luego me dediqué a recorrer los alrededores, en busca de informes.


  Pero no averigüé gran cosa. Aparte de algunos prejuicios, claramente raciales, Alejandro era bastante estimado. Era un muchacho callado, reservado y estudioso. Pero hubo un dato curioso que me dio que pensar; si lo preferís, llamadlo una corazonada. Me dijeron que Alejandro pasaba mucho tiempo en la biblioteca de la Universidad, donada por la Sociedad Histórica, y que era una de las mejores en su clase. Y yo me pregunté qué haría un estudiante de química en una biblioteca histórica, en lugar de acudir a la del laboratorio de química.


  Hui a la biblioteca y me dediqué a hacer unas cuantas indagaciones. Su sistema, como el de otras muchas de su clase, exige que los estudiantes, al entrar en alguna sección especial, inscriban en ella su nombre. Así que yo fui de un lado al otro, en busca de la firma de Alejandro Moro.


  No había estado en la sala de estucho, en la literaria, ni en la sección de revistas. Podía haber ido a la de manuscritos. Pero tampoco encontré allí su nombre.


  Busqué entonces en la de periódicos, la única que quedaba, y di al fin con su nombre.


  Afortunadamente, el bibliotecario llevaba un fichero de los periódicos que los lectores hacían traer del sótano, así que no me costó ningún trabajo averiguar que Alejandro Moro había estado leyendo con toda atención el “Venturna Beacon” (de Venturna, Arizona), de hacía dieciséis años.


  Yo hice que me subieran la colección, cuatro gruesos volúmenes, y luego me quité la chaqueta y me puse a leer. En el de 1916, los titulares acerca de la Gran Guerra, me hacían recordar a mi niñez. Recorrí la colección entera, página por página con todo cuidado. Cuando entré en la sala de periódicos eran cerca de las doce y cuando por primera vez di con alguna prueba de que Alejandro Moro había ido a buscar allí algo, eran las cinco menos diez.


  La primera página del número del diecisiete de septiembre había sido arrancada del tomo. Seguí mirando el número siguiente, al que le faltaban dos columnas de la primera página. Y un cuarto de columna al siguiente. No era nada absurdo el pensar que Alejandro era el culpable de aquel acto de vandalismo.


  Le pregunté al bibliotecario si tenía un duplicado del “Venturna Beacon” de aquel año.


  No. Ni de ninguno. En la biblioteca había muy poco espacio y no se podía guardar el duplicado de ningún periódico.


  Volví al volumen mutilado y me senté de nuevo. Un poco después había dado con la solución. Buscar un mapa, ver donde estaba Venturna, elegir alguna ciudad grande cerca de ella, y mirar su periódico de septiembre de 1916, porque un acontecimiento que había ocupado la primera página entera del “Beacon”, seguro ocuparía al menos unos párrafos en el otro periódico. Sin duda alguna, se trataba de una historia local.


  Desgraciadamente, el sistema trabajaba contra mí. La sala de periódicos se cerraba puntualmente a las cinco en punto. Tenía que volver al día siguiente.


  No tenía instrucciones de quedarme en la ciudad, ni pensaba hacerlo así. Si hacía falta, siempre podía volver al día siguiente. Sin embargo, consultó uno de los mapas que había en la pared y vi que la ciudad más cercana a Venturna, Arizona, estaba al otro lado de la frontera de California... ¡era la ciudad de Cibola!


  Si me hubiera cabido alguna duda de que Alejandro era el que había mutilado los periódicos, ya no existía. Cibola era la ciudad donde había pasado casi toda su juventud. Y estaba dispuesto a apostar cualquier cosa a que la ciudad donde Hardin Jeffers le había adoptado, era Venturna.


  Me dirigí hacia Sac Prairie, al caer la tarde. Al pasar por los arrabales de Madison una figura familiar detuvo mi coche.


  Era Alejandro Moro.


  Me detuve y abrí la portezuela. Él se sentó a mi lado, sonriendo.


  —¿Vuelve a casa todas las noches? —le pregunté.


  —No. Solo en estos días.


  —¿Qué días?


  —Los de la muerte de míster Jeffers.


  —¡Oh, del asesinato!


  —¿Descubrió algo en Madison? —me preguntó cortésmente. Demasiado cortésmente. Sus ojos se reían de mí, aunque el resto de su cara careciera de expresión.


  Yo me eché a reír.


  —A su modo es usted una persona muy clara, míster Fenner.


  No sabía si me estaba insultando o halagando.


  —Gracias —le repuse—. Unos son claros y otros, no. ¿A usted cómo le gustan las personas, claras u oscuras?


  —Yo creo que es más sutil y menos brusco el acercarse a los hechos de un modo menos claro.


  Me di cuenta de que sabía discutir y conversar muy bien; había hecho mal estudiando química, lo que debía hacer era dedicarse a la política.


  Seguimos en silencio durante un rato.


  Al fin, él me preguntó:


  —¿Cree que el juez Peck tiene alguna sospecha de quién puede ser el asesino?


  —No suele decírmelo hasta que está todo resuelto.


  —Sí. A mí me parece un hombre muy inteligente —murmuró cortésmente.


  Luego hizo un comentario acerca de lo mucho que le gustaban las puestas de sol, aunque no había muchas realmente bonitas en Wisconsin, al menos durante el verano. El invierno era la época de las lindas puestas de sol, pero a él le parecía demasiado frío.


  Hubo otra pausa. Alejandro seguía sentada a mi lado, inmóvil como una estatua. Tenía una perfecta cara de póker. Pero, sin embargo, no podía quedarse callado más de cinco minutos seguidos.


  —Me interesaría mucho saber si el juez Peck sospecha de mí —dijo tranquilamente.


  —¿Por qué no hace un trato con él? Dígale lo que él quiere saber y él le dirá lo que quiere saber usted. Eso me parece muy justo.


  —Sin duda —sonrió—. Pero, en cierto modo, usted ha contestado a mi pregunta, míster Fenner.


  Yo no pude menos de sentir cierta simpatía por Alejandro. Era mucho más listo de lo que yo había creído. Había llegado a la conclusión de que mi presencia en Madison lo mismo podía atribuirse a que había ido a investigar su vida que la de Wellwood Saunders. Podía haber ido también por otras cosas, pero aquellas dos probabilidades eran las más claras.


  —Pero —dijo de pronto—, el asesino es un hombre más astuto y hábil que yo. Si ha cometido algún error, yo no me he dado todavía cuenta de él. Ya sé que dicen que el criminal siempre deja alguna huella detrás de él, pero en este caso no es así.


  —No, creo que no —convine con él.


  El juez no estaba en la casa, cuando yo llegué. Pero la cena estaba servida y su sobrina, mistress Dorothy Carr, me dijo que acababa de irse. Estaba disgustada porque el juez sabía que la cena estaba servida y ahora se iba a quedar fría.


  —La mía, no —dije y me supe a comer.


  —Deberíamos esperar —propuso ella.


  Pero en aquel momento llegaba su esposo, uno de los ayudantes del sheriff y los tres estábamos cenando cuando llegó el juez, poco después.


  —La comida se está enfriando, pero tú tienes la culpa —dijo Dorothy.


  —Ya lo sé —respondió él—. Pero es que fui a ver a Jack Silver.


  —¿Estaba en su casa?


  —No. Le dejé una nota diciéndole que viniera a verme. Pensé haber ido a verle más pronto, pero no pudo ser.


  Yo no hablé nada de mi viaje, porque comprendí que prefería que lo discutiéramos a solas.


  Por eso, cuando terminamos de cenar, salimos al porche y el juez escuchó en silencio mi narración. Yo sé lo conté todo, incluso mi conversación con Alejandro Moro.


  —El recorte final tenía el tamaño de un cuarto de columna, ¿no? —me preguntó.


  —Sí. Quizá fuera algo más pequeño.


  El metió la mano en el bolsillo con gesto casual y sacó algo de él.


  —¿Quiere decir que era así?


  Y me mostró un amarillento recorte de periódico.


  —¡Eso es! —exclamé yo.


  —Lo recibí con el correo de hoy. Creo que me lo envió Alejandro. Léalo.


  Yo lo leí dos veces. Las titulares decían: “¡Homicidio Justificado!” “¡Veredicto del Jurado!”, y luego se decía que el ladrón de un Banco había sido muerto al huir de la escena de su robo en compañía de un cómplice. El vigilante que le había matado había sido juzgado y el jurado resolvió que aquel era un caso de “homicidio justificado”. El nombre del bandido era Rafael Moro.


  Aquello era todo. Yo alcé los ojos.


  —¿El padre de Alejandro?


  —Eso creo. Las coincidencias así no se dan muchas veces.


  —¿Y para qué diablos le enviaría eso?


  —Quiere que le ayuden y, aunque no quiere hablar, no le importa que sepamos algo de lo que él sabe. No es demasiado el presumir que quiere averiguar algo acerca de la muerte de su padre. Y cree que a lo mejor yo puedo dar con lo que él anda buscando.


  —A mí me parece eso algo complicado.


  —¿Sí? Pues usted fue quien me contó algo que lo relaciona todo perfectamente. Anteanoche acompañó a Marcia a su casa. Y ella le dijo que Hardin Jeffers repetía algo en sus sueños.


  —Así es. “¡No deberías haberlo hecho! ¡Pobre Rafe!”.


  —Sí, Rafe. No es demasiado aventurado el pensar que el Rafe de Hardin Jeffers y el padre de Alejandro son una misma persona... especialmente al pensar en la subsecuente adopción.


  —¡Qué amigos tan raros tenía Jeffers... un ladrón de Banco! —dije.


  —Vamos, vamos... no sabemos cuáles eran los términos de esa amistad. No juzguemos por ella a Jeffers. Pero lo que sí puede haber ocurrido es que Jeffers supiera quién había asesinado a Moro. Su pesadilla parece indicarlo así. Alejandro debió enterarse de que él lo sabía. Y por eso lo que le preguntaba a Jeffers era: ¿Quién mató a Rafael Moro?


  —Eso sí que es aventurado —dije yo.


  —Es la única explicación plausible. Pero no nos explica por qué quería saber eso Alejandro.


  —¿Cree que podremos sacárselo a él?


  El juez golpeó el recorte con el dedo:


  —Esto representa el límite de su cooperación. No, no le diremos nada. Dejémosle meditar.


  —Pero, si llevamos más lejos esta tesis, a lo mejor Saunders conoce el nombre del que mató a Moro.


  —Puede ser que sí, pero yo no me siento muy inclinado a creerlo.


  —La cosa se complica cada vez más —dije yo.


  El juez Peck se limitó a sonreír.


  —Aguardaremos a Jack Silver. Creo que él puede ayudarnos a solucionar este problema.


  Pero Jack Silver no vino aquella noche. Tenía para no hacerlo razones de gran peso y, mientras charlábamos en el porche y yo decía que pensaba volver a Madison para mirar los números del diario de Cibola, no pensábamos que, por causa de Jack Silver, yo tardaría bastante en leer esos números.


   


   


  Capítulo V

  LA TRAGEDIA DEL PANTANO


  A la mañana siguiente estábamos desayunándonos, cuando un chiquillo que llevaba una caña de pescar y parecía muy asustado llamó a la puerta y pidió ver “cuanto antes” al juez Peck.


  Este salió enseguida a la puerta.


  —Sí, muchacho, ¿de qué se trata?


  —El doctor Considine quiere que vaya ahora mismo al pantano.


  —¿A qué pantano, al de Ehl o al de Deckermann?


  El niño señaló hacia el Sur. Era el de Deckermann.


  —Muy bien.


  —El doctor Considine quiere que telefonee enseguida a míster Meyer y al doctor Enberby.


  El juez dio unas monedas al niño y me llamó.


  —Vamos, Lorin—. Luego le dijo a su sobrina que telefoneara al fiscal del distrito y al coroner.


  Cuando salí de la casa estaba ya en el auto y durante todo el camino no despegó la boca. Más tarde me dijo que estaba pensando en Marcia Bensiner o quizá en Wellwood Saunders.


  Pero el que yacía en el pantano era Jack Silver.


  El doctor Considine estaba muy inquieto. Los muchachos, al ir a pescar, habían encontrado el cadáver y habían avisado a los Bensiner, que a su vez le habían llamado a él. Los muchachos no sabían quién era, pero le conocían de vista; habían venido al pantano en busca de pececitos y habían hallado el cadáver, que asomaba a medias del agua.


  El doctor Considine estaba ya allí y detrás de nosotros, al borde mismo del camino, se hallaba Claiborne Jeffers, con una red cazamariposas en la mano, mirando hacia nuestro lado, pero sin poder ver quién se hallaba en la ciénaga y demasiado tímido para acercarse más.


  El doctor Considine les dio orden a los chicos de que no permitieran que nadie se acercara allí, excepción hecha del fiscal del distrito y el coroner.


  El doctor Considine no había movido el cuerpo de Silver más que lo imprescindible para examinarlo, y este yacía sobre la ribera, con la chaqueta del doctor sobre la cara.


  —¿Ahogado? —preguntó el juez.


  —Sí. Pero mire—. El doctor se inclinó y separó en parte la chaqueta. Luego volvió un poco la cabeza del muerto—. Toque aquí.


  El juez Peck se inclinó y le tocó la cabeza a Silver.


  —¿Fractura?


  —No lo puedo decir, pero no lo creo. Me parece que no hicieron más que darle un buen golpe.


  —¿Para hacerle perder el conocimiento y tirarle a la ciénaga?


  —Le tiraron o se cayó.


  —Lo importante es que a Silver le dieron en la cabeza y luego se la sumergieron dentro del agua hasta que se ahogó —dijo el juez.


  —Sí, eso es lo que yo creo. En la parte posterior del cuello tiene unas ligeras rozaduras que parecen indicar que le tuvieron sumergido. Pero no son definitivas en el aspecto clínico.


  —Tendrá que haber una encuesta.


  —Claro.


  —El segundo asesinato en quince días —murmuró el juez Peck—. ¿No había huellas de pisadas?


  Pero ya me había puesto a examinar el lugar. Las orillas de la ciénaga, excepto un talud arenoso que había por la parte Sur, estaban cubiertas de espesa hierba, que solo mostraba huellas muy confusas. Cerca del lugar donde estaba el cadáver, la hierba, como es natural, estaba muy pisoteada, pero aquello era todo. Parecía como si Jack Silver hubiera sido golpeado por alguien que se había desvanecido en el aire.


  Pero, unos minutos más tarde, descubrí que la cosa era mucho más sencilla que todo aquello. El cadáver de Silver yacía en la orilla Oeste, cerca de las gruesas raíces de un viejo arce; y unos diez pasos más allá se veía una marca triangular que había aplastado el césped... la marca de un bote.


  Y como el bote no se veía por parte alguna, el asunto quedaba aclarado en parte.


  Jack Silver, solo o en busca de alguien había entrado en el pantano por la estrecha boca que lo unía al Wisconsin por su extremo Noroeste. Había sido asesinado y su asesino había sacado el bote al río, lo había abandonado en un lugar donde no pudieran verle, dejando luego que la corriente lo arrastrara río abajo. Poniéndome en lugar del criminal, pensé que yo habría dejado el bote después de cerciorarme de que no había en él ninguna huella dactilar. Como era algo elemental, no me cabía la menor duda de que así lo habían hecho.


  Le señalé la marca al juez y él se acercó a examinarle e hizo las mismas conjeturas que yo.


  —Bueno, eso nos indica que el que lo hizo sabía remar —dijo el doctor Considine.


  —Aquí sabe casi todo el mundo —dije yo agriamente. Estaba muy disgustado por no haberle podido sacar nada a Silver, el otro día. Al mirar su cadáver recordé que al apoyarme en el puente junto a él había pensado que se portaba como un chico que pasa frente a un cementerio a medianoche; demostraba cierta cautela, aunque no miedo.


  Pero no había tenido la cautela debida.


  —¿Cuándo murió? —preguntó el juez.


  El doctor Considine se encogió de hombros:


  —Hacía calor y esta agua de la ciénaga es caliente. Pudo morir a cualquier hora de la noche. El “rigor mortis” no se ha producido aún, quizá murió a eso de las diez de la noche. No creo que nadie se aventurara por el río después de medianoche.


  —Lo más probable es que estuviera con su asesino —murmuró el juez—. No creo que se hubiera citado con él aquí.


  Yo compartía su opinión. Sin embargo, eso hacía pensar que Silver no tenía motivos para desconfiar del hombre que le asesinó, lo cual me parecía algo extraño después de su desconfianza de hacía dos días.


  Desde donde estaba podía ver la punta de algo blanco que asomaba por uno de los bolsillos de Silver. Me incliné, lo toqué y le pregunté al juez:


  —¿Puedo?


  —Sí. Sáquelo con cuidado, para no romperlo.


  Saqué la masa empapada del bolsillo. Era un papel arrugado con descuido. Se lo entregué al juez, quien comenzó a desdoblarlo con infinita paciencia, pero antes de terminar su tarea, me lo devolvió y yo volví a guardarlo en su sitio.


  —Mi nota —dijo brevemente, explicándole al doctor que el día antes había ido a ver a Silver.


  —Al menos la vio —dije.


  —Y alguien más también. Nuestro asesino empieza a desconfiar de nosotros. No debí dejar esa nota.


  Volví a meter el papel en el bolsillo y me erguí de nuevo. El juez miraba reflexivo el cadáver de Silver y el doctor no hacía más que mirar su reloj, como si esperara ver aparecer de un momento al otro al coroner y al fiscal.


  —No hay evidencias de lucha —murmuró el juez, más para sí que para nosotros.


  —Ninguna —dijo el doctor Considine.


  —Pero no hay ningún motivo para pensar que fue aquí donde golpearon a Silver —dije yo—. Pudo ser muy bien en otro sitio.


  —Pero no muy lejos y probablemente al caer la noche —dijo el juez.


  Y en un minuto nos explicó que si a Silver lo hubieran golpeado en el río, podían haber tirado simplemente su cuerpo al Wisconsin, donde no habría sido hallado hasta el cabo de varios días... si es que se hallaba. Por otra parte, si en el río no estaba aún del todo oscuro, la ciénaga bordeada de árboles sí lo estaría y el asesinato de Silver podía haberse realizado sin temor a que nadie lo interrumpiera, ya que nadie vivía por aquellos lugares y rara era la gente que acudía de noche al pantano.


  Y miró especulativamente hacia la estrecha boca que lo comunicaba con el río.


  Yo me acerqué rápidamente a la orilla oeste de la boca que comunicaba la ciénaga con el Wisconsin. A lo largo de sus orillas se veían claramente las marcas de unos remos. El canal era muy estrecho para permitir el paso de un bote, como no fuera impeliéndole con los remos sobre las orillas; y de ese modo, dejaban impresas sus huellas en la tierra. Las huellas demostraban que el bote había entrado y salido de la ciénaga, lo que estaba de acuerdo con mis observaciones.


  [image: Image]


  Volví y se lo dije así al juez.


  —Atrevido y hábil —murmuró el juez Peck.


  El doctor Considine se rascó la cabeza:


  —No me imagino por qué pudieron matar a ese pobre hombre. No tenía una sola preocupación y, al parecer, vivía del aire.


  —Y del pescado —dije yo.


  —Lo que no cabe duda, es que nadie le mató por su dinero.


  —Al menos, nadie sabe que lo tuviera —dijo el juez, que estaba examinando los zapatos de Silver.


  —Tiene arena ahí —dijo pensativo—. Y aquí no hay ninguna. Por lo visto se le pegó en alguna otra parte.


  —En donde amarró su bote —sugerí yo.


  —O donde embarcó al compañero que le mató —dijo el juez—. ¿Quién sabe? La arena está en la suela y un poco en los bordes del zapato; por lo tanto debió andar un buen rato por ella, y era arena muy blanda. No hay mucha arena de esa clase en las pedregosas orillas que hay debajo del puente.


  Yo reflexioné rápidamente.


  —No, tiene razón —dije—. Pero hay bastante en el lugar donde antes se alzaba el viejo teatro Electric. Sí, y además bastantes sauces. Lo digo por si el que pensaba entrar en el bote de Silver no tenía muchos deseos de que alguien pudiera verle entrar en él.


  —Muy plausible —convino el juez.


  —Claro está que existen también los bancos de arena de la playa que hay al otro lado del río.


  —Sí, y los bancos son un buen punto para una cita. Figurémonos que Silver se había citado con el dueño de otro bote. ¿En dónde iban a encontrarse, si el otro no quería que le vieran? En uno de los bancos o islas del Wisconsin. Y la mayoría de las islas tienen orillas arenosas. Pero entonces no habría tenido por qué hacerle pasar a su bote.


  —Ya comprendo —dije—. Silver estaba citado con alguien en una de esas islas... digamos en la que está enfrente de la boca de la ciénaga. Ahí no podía ser visto más que por alguien que estuviera mirando desde la ventana del antiguo cuarto de Hardin Jeffers. Supongamos que ese hombre, llegado ahí antes que Silver, le golpea, le trae aquí en el de Jack, que luego abandona a la corriente, volviendo tranquilamente a la ciudad en el suyo propio.


  —Es posible —dijo el juez a quién tal cosa no había impresionado mucho.


  En aquel momento, los muchachos comenzaron a chillar y protestar.


  El juez les hizo callar con un ademán de la mano. El fiscal del distrito y el coroner habían llegado al lugar, acompañados del sheriff, sus alguaciles y varios periodistas. Detrás de ellos venían dos fotógrafos: uno el fotógrafo oficial y el otro, de un diario. Yo me había olvidado por completo de que aquellos asesinatos no podían por menos que atraer la atención de los diarios de las ciudades vecinas.


  Meyer se acercó gravemente a nosotros.


  —¿Cómo, juez? —dijo quejoso—. ¿Otro cadáver? —Había visto a Silver.


  El doctor Enderby se acercó y comenzó a trabajar metódicamente. Los fotógrafos se subieron a las ramas de un árbol y comenzaron a tomar fotos, en cuanto el doctor Enderby descubrió la cara del difunto.


  —¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó con tono belicoso Meyer.


  —En realidad, en cuanto se hizo público el asesinato de Jeffers —exclamé.


  —¿Quiere decir que hay relación entre los dos? —preguntó Meyer.


  —Sí, eso creemos —dijo el juez—. Después de todo, Silver era uno de los amigos de Jeffers; iba todos los días a jugar a las cartas con él. Y también a discutir con él.


  —¡Ah! siga. ¿Quién es? A mí me parece un vagabundo.


  El juez Peck le explicó quién era, mientras los periodistas tomaban notas. Pero nadie les contestó a sus preguntas, porque el fiscal del distrito se había arrogado el derecho de hacerlas él todas. El doctor Considine pidió y obtuvo permiso para retirarse, porque dijo que tenía que visitar a sus enfermos.


  —Y bien —preguntó Meyer al fin—, ¿qué le parece esto?


  —Oh, es algo elemental —dijo el juez pensativo—. Silver sabía o sospechaba algo acerca de la muerte de Hardin Jeffers. Sus sospechas quizá no eran ciertas. Pero el que mató a Jeffers pensó que podían serlo y no quiso arriesgarse. Y por eso cometió el segundo asesinato.


  —Tendremos que averiguar lo que hizo anoche.


  —Creo que debemos averiguar lo que hizo desde la encuesta. Tengo mis motivos para creer que Silver se enteró de algo en la encuesta... aunque no fuera más de que Jeffers había sido asesinado. Fuera lo que fuere, no podemos averiguar lo que era. Después de aquello se puso a reflexionar. Sabía algo que nosotros no sabemos y de ese modo, después de hacer sus deducciones, comenzó a sospechar de alguien. Esa persona se dio cuenta de que sospechaban de él, o Silver se lo dijo. De todos modos, Silver fue asesinado porque esa persona temía las conclusiones que él pudiera sacar. Pero no conocemos más que lo que hizo Silver en la media hora siguiente a la encuesta. Lorin, venga.


  Yo les di los detalles que antes le había dado al juez Peck.


  El fiscal tomó nota de ellos, igual que los periodistas, pero el juez sugirió que aquello no debía publicarse, para no entorpecer las investigaciones, y entonces el fiscal prohibió formalmente que se publicara nada.


  Por aquel entonces, el sol estaba ya muy alto en el cielo y no se movía ni una sola hoja. Hacía un calor espantoso. El doctor Enderby se había quitado la chaqueta y trabajaba en mangas de camisa.


  —¿Ha averiguado algo, Enderby? —preguntó de pronto Meyer.


  —No mucho. Por lo visto le ahogaron internacionalmente. Primero le hicieron perder el conocimiento de un golpe. En la garganta hay unas señales que parecen ser de dedos.


  —¿No hay duda de que fue asesinado?


  —No, a no ser que pensemos que él mismo se golpeó y luego se metió la cabeza debajo del agua —dijo secamente Enderby.


  La ambulancia había venido a llevarse el cadáver y aguardaba al otro lado; Héctor Jeffers se había acercado a su tío y el grupo de curiosos había aumentado un tanto. Enderby se irguió, se bajó las mangas de la camisa e hizo seña a los hombres de que podían llevar al depósito el cadáver de Silver.


  Meyer suspiró:


  —¡Vuelta a empezar! ¡Y con este calor!


  La investigación comenzó del modo usual.


  Ante todo, Jack Silver no era un antiguo vecino de la ciudad. Solo llevaba diez años viviendo en Sac Praire. Era un hombre callado, abstemio, aunque de cuando en cuando le gustara algún whisky, y tenía una reputación inmejorable. Le apreciaban, y como no molestaba a nadie, no criticaba las costumbres del pueblo y era muy reservado, no tenía enemigos. Algunas veces frecuentaba las tabernas y contaba historias inverosímiles, que tenían por escenario todo el territorio del país, por lo que se suponía que había viajado mucho.


  Tenía pocos amigos.


  Uno de ellos había sido Hardin Jeffers. Martín Nieman y Gerhardt Boehm, los otros dos. Los cuatro solían jugar a las cartas en casa de los Bensiner. Por lo tanto, no estaba de más una conversación con Nieman y Boehm... a su debido tiempo.


  Recibía muy pocas cartas. Y, al parecer, no tenía parientes.


  Sin embargo, una de las primeras cosas que descubrió el registro de su casa, fue un sobre largo, lacrado, y con unas líneas escritas en una de sus esquinas, donde se decía que, en caso de morir Silver, debía ser enviado a una firma de abogados de Baraboo. Se hicieron mil conjeturas pero, como las instrucciones son instrucciones, y más aún tratándose de un difunto, el fiscal del distrito, se encargó de hacerlo llegar a su destino. El juez Peck dijo que el sobre debía contener el testamento de Silver, aunque, al parecer, este no debía poseer gran cosa, porque su casa estaba muy modestamente amueblada y sus cajones y cómodas contenían solo las ropas estrictamente necesarias.


  Luego se procedió a averiguar lo que Silver había hecho desde que terminó la encuesta, investigación de la que, como es natural, fuimos encargados el juez y yo, porque el fiscal del distrito y el coroner se habían vuelto a Baraboo, no sin fijar antes la fecha de la encuesta para dos días más tarde, a la hora de costumbre.


  Cuando Meyer se hubo ido, le pregunté al juez qué era lo que íbamos a hacer.


  —Creo que debemos visitar a Nieman y Boehm —dijo.


  Al primero que vimos fue a Martín Nieman.


  Nieman era un hombrecillo de rostro rubicundo, voluble y jovial, que andaba cerca ya de los setenta. Cuando llegamos a su casa estaba trabajando en su huerto y salió a recibirnos a la puerta de su casa, sonriendo y limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo azul.


  —¡Pobre Jack Silver, eh! —dijo como saludo.


  Luego bajó los escalones del porche y se sentó en uno de ellos.


  —Siéntense —invitó.


  El juez Peck se sentó y le explicó que había venido para hacerle unas preguntas acerca de Jack Silver. Nieman había sido amigo suyo, todo lo amigo que se podía ser de Silver, y a lo mejor podía decirnos algo interesante acerca del modo de vivir del difunto.


  Nieman le escuchó ligeramente perplejo.


  —Mire, señor juez —dijo—, los hombres como yo no pensamos mucho en esas cosas... hasta que llega un momento así. Creo que fui uno de los primeros en conocer a Jack cuando vino aquí. Le tomé por un hombre raro, retraído, callado. Traté de intimar con él, pero no era tan fácil. Al cabo de un tiempo me resigné, pensando que Jack era un solitario y que no le gustaba demasiado confiarse a los demás. Por lo que decía, comprendí que debía haber corrido bastante mundo. Pero le gustaban los bosques, y el hombre a quién le gustan los bosques no puede tener mal fondo.


  El juez Peck sonrió, pero no dijo nada.


  —Tomamos la costumbre de jugar a las cartas —prosiguió Nieman—. Primero jugábamos los dos y luego íbamos a casa de Boehm y jugábamos los tres con Henry Fligh. Jack era un buen jugador y nunca se enfadaba. Pero no le gustaba perder ni ganar seguido. Decía que eso le quitaba las ganas de jugar. Después, cuando Henry murió, fuimos a jugar una o dos veces por semana a casa de Hardin.


  —¿Y cómo fueron a casa de Jeffers, Martín? —le preguntó inesperadamente el juez.


  —Pues porque Jeffers nos avisó de que le gustaría que fuéramos por allí.


  —¿Con quién mandó el recado?


  Nieman se rascó la cabeza.


  —Pues... a ver... eso fue hace cosa de dos años... Creo que Jack fue el que nos lo dijo.


  —Usted conocía a Hardin desde niño, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! Cómo no iba a conocerle. Era un muchacho muy inquieto. Los viejos del pueblo decían que acabaría en un reformatorio o en la cárcel, pero se equivocaron.


  Y se detuvo de golpe, como si recordara que Jeffers había sido asesinado.


  —¿Quién era el cuarto en el juego, cuando murió Jeffers?


  —Creo que no hemos vuelto a jugar. Jack decía que no se sentía con ganas.


  —¡Oh, ya! ¿Demostraba alguna nervosidad?


  —¿Jack, nervioso? Nada de eso. Él no se excitaba por nada del mundo. No, simplemente nos dijo que tenía ganas de pescar una temporada. A él le gustaba mucho pescar, y sabía remar muy bien.


  Se pasó una mano por el bigote y miró con curiosidad al juez Peck.


  —¿Tiene idea de quién le mató, señor juez?


  —No. Eso era lo que quería preguntarle.


  —¡Diablo, después de eso uno no se va a sentir ya tranquilo!


  El juez le dio la razón. Charlaron de algunas cosas más, pero comprendimos que íbamos a sacar muy poco de Martín Nieman... Lo único que podía decirnos era que vivía solo, que hablaba muy poco de sí mismo, que le gustaba pescar y cazar, que jugaba a las cartas y que era bastante reservado.


  —No era nunca desagradable. No reñía nunca con nadie. Recuerdo que algunas veces, cuando jugábamos a las cartas, Hardin trataba de ponerle nervioso. “Me extraña, Jack —decía—, que no seas tan hábil en las cartas como lo eras manejando un revólver. Pero verdad es que tampoco eres muy hábil con el revólver. Nunca lo fuiste, ¿verdad?” Y Jack no le contestaba una palabra, seguía fumando tranquilamente su pipa y al fin, sonriendo, le contestaba: “Muy bien, perro viejo, diviértete todo lo que quieras. De todos modos, voy a ganar la partida”. Hardin se esforzaba por todos los medios en ponerle furioso, pero nunca lo conseguía.


  —Pero Silver era un buen tirador, ¿no? —dije yo.


  —Bueno, quizá no deba decirlo... pero Jack no podía darle ni a un poste. Recuerdo que una vez mató un conejo, allá cerca del puente, pero fue una casualidad. No sé cómo lo sabría Jeffers, pero era uno de sus temas favoritos. Todos sabíamos que Jack no era un buen cazador, aunque fuese el mejor pescador de la comarca.


  —¿Y qué hay de sus historias inverosímiles? —pregunté.


  —¡Oh, en eso sí que no había quien venciera a Jack Silver! Y las contaba con una cara impasible, como si hablara en serio. Hardin le impulsaba siempre a que lo hiciera, y él, a veces, nos decía cosas de las que no había pensado hablar.


  —¿Cómo por ejemplo? —preguntó el juez.


  —¡Oh... no recuerdo bien! Una de las veces, Hardin no hacía más que decirle que nos contara cómo había asaltado un tren, allá por el Sur, fingiendo que era verdad. Hardin era así, a veces se ponía insoportable. Pero Jack no se parecía a él... tenía muy buen carácter, y a veces se podía estar a su lado horas enteras, sin que le dirigiera a uno una sola palabra. Era callado... pero buena persona.


  Después fuimos a visitar a Gerhardt Boehm. Este era un hombre alto y muy delgado, aunque no tanto que no tuviera un aspecto saludable. Tenía una cara larga y lúgubre, iba afeitado y tenía la costumbre de acariciarse la acusada mandíbula.


  —Me figuro que habrán venido a hablarme de Jack Silver —dijo en cuanto nos vio—. Creo que voy a poder decirles muy poca cosa.


  —Bueno, eso ya lo veremos —repuso el juez.


  Hubo una pausa embarazosa. Boehm no estaba dispuesto a anticiparnos nada. Pensaba que nosotros teníamos ya premeditadas nuestras preguntas y no le importaba contestar a ellas; pero sí el proporcionarnos una información gratuita que, en su opinión, no iba a servir para nada.


  —¿Cuándo jugaron por última vez a las cartas? —preguntó el juez.


  Boehm reflexionó.


  —Creo que fue el viernes anterior a la muerte de Jeffers. Él fue hallado muerto el domingo por la mañana... sí... fue el viernes.


  —¿Desde entonces no han tenido ganas de volver a jugar?


  —No.


  —¿Qué piensa usted de Silver?


  —Un hombre raro, pero que tenía su modo de vivir y sus convicciones propias. Yo respeto eso.


  —¿Le estimaba?


  —Sí. Le estimaba todo lo que se puede estimar a alguien a quién no se conoce muy bien.


  —¿Cuánto tiempo hacía que le conocía?


  —¡Oh! unos diez años.


  —Entonces, ¿desde que llegó a la ciudad?


  —Sí, eso creo.


  —¿Y todavía sigue pensando que no le conocía bien?


  —Sí. Nadie le conocía bien.


  —Si no le importa, Gerhardt, ¿quiere decirnos qué entiende por “conocerle”? Después de todo, usted sabía que era taciturno, que le gustaba contar historias increíbles, que era un buen jugador, un buen pescador y un mal cazador, que no se metía en los asuntos de los demás. ¿Qué otra cosa quería saber?


  —No sabía nada acerca de él —dijo Boehm, a la defensiva.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues no sabía la edad que tenía, quién era su familia, de dónde procedía, cómo se ganaba la vida... nada.


  —¿No le preguntó nunca nada?


  —No era asunto mío —dijo brevemente Boehm.


  La gente de Sac Prairie era así; le gustaba saber la vidas de los demás, sin hablar de la suya; pero no quería espiar a los otros y si no les informaban voluntariamente de lo que querían saber, se ofendían.


  El juez habló entonces. Dije que Boehm se habría dado cuenta, seguramente, de que Silver había trabajado bastante, de un modo manual. Por lo tanto, no ora aventurado suponer que había sido un trabajador. Sus manos lo demostraban; aun después de tan largo período de inactividad relativa, seguían teniendo callos, su piel era gruesa y estaban deformadas. ¡Todo lo cual me demostró que yo había pasado por alto muchas cosas al examinar aquella mañana el cadáver de Silver!


  —Sí, ya lo vi —reconoció Boehm—. Pero él no me dijo nada.


  —¿No se dio cuenta de algún indicio de que hubiera rozamientos entre Jeffers y Silver? —preguntó el juez.


  —No puedo decirlo.


  —¿Ninguno?


  —Para mí, eso de rozamientos significa que alguien se pone furioso. Y ninguno de los dos se ponía así. Jeffers le tomaba el pelo a Jack, eso era todo. A los demás también nos entraba ganas de hacerlo cuando le oíamos contar aquellas cosas increíbles.


  —Ya he oído hablar de las historias que contaba Jack. Pero, por lo visto, Jack no se las contaba a todo el mundo. A mí no me contó nunca ninguna.


  —A lo mejor no le vio nunca en el momento oportuno.


  —Eso es lo que quería averiguar.


  —No las contaba como no hubiera bebido un poco. Eso le desataba la lengua. Aunque no del todo, y nunca decía nada verosímil acerca de él.


  —¿Qué era lo que contaba?


  —¡Oh! nos decía que había matado varios leones con las manos, que había estado a punto de morir helado en las Rockies, que había cruzado él solo el Valle de la Muerte, que había luchado contra una banda de comanches cuando no era más que un niño... Eso era lo que contaba. Pero tenía que haberlo oído; parecía como si estuviera contándonos el Evangelio.


  —¿Pero él mismo reconocía que eran cuentos?


  —¡Oh, claro que sí! Por lo general, uno o dos días después de haber bebido, venía a vernos y nos preguntaba un poco avergonzado si “nos había estado contando otra vez”. Nosotros le decíamos que sí, pero ¿qué culpa tenía él de poseer tanta imaginación? Además, no las contaba demasiado a menudo.


  —Los cuentos de Silver —intervine yo— ¿eran absolutamente imposibles o simplemente improbables?


  Boehm me miró.


  —Pues, por lo general, simplemente improbables —dijo—. Un hombre muy fuerte quizá podría haber hecho parte de lo que contaba Jack Silver... pero él, jamás.


  —¿Sabe de qué vivía Jack? —preguntó el juez.


  —Sí. Vendía pescado. Eso le daba lo necesario para comer.


  —Comía frugalmente, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  Su despensa nos lo había demostrado así, durante nuestro breve examen.


  —¿Cuándo le vio vivo por última vez?


  —Anteayer. Me lo encontré frente al correo. Aquello era todo lo que podía decirnos Boehm. Volvimos pensativos a la casa del juez Peck. El juez estaba dándole vueltas en su cerebro a alguna idea y yo aguardé a que hubiera terminado de formar su pensamiento. Al fin, se detuvo para encender un cigarro y se volvió hacia mí.


  —En todo lo que nos dijeron había algo interesante —me dijo.


  —¿Algo que no supiéramos antes? ¿Cómo el que Silver era muy mal tirador?


  —Algo mucho más significativo.


  Reflexioné de nuevo sobre lo que habíamos oído, pero tuve que acabar por reconocer que, o no había nada de particular, o no le había dado la importancia debida.


  —Pues se trata de lo siguiente —dijo el juez reanudando lentamente la marcha—. Nieman nos dijo que Hardin les avisó por medio de Jack Silver.


  —Sí —repuse—. Recuerdo habérselo oído decir.


  —Piense bien, entonces, Lorin —dijo el juez.


  Ya estaba; era tan claro como el día. Nieman había conocido a Hardin Jeffers desde que era niño, igual que Boehm. Jack Silver llevaba solo diez años en Sac Prairie. Y, sin embargo, él era quien había avisado a los jugadores. Aquello solo podía significar una cosa.


  ¡Hardin Jeffers conocía a Jack Silver antes de que este fuera a Sac Prairie!


  Acabábamos de comer cuando Bart Wiggins vino a ver al juez.


  Bart era el policía de noche de Sac Prairie Comenzaba su trabajo al caer la tarde y lo terminaba al salir el sol. Dormía toda la mañana y se levantaba para comer. Era un hombre locuaz, que hablaba tanto con las manos como con la lengua.


  —En cuanto me enteré, pensé que debía venir a verle —dijo—. Mi mujer me lo contó esta mañana y podrían haberme tirado al suelo de un soplo. ¡Sí, yo vi anoche a Jack! Primero le vi salir de su casa y le dije: “Hola, Jack, ¿va a pescar?” “No —me dijo—. Simplemente a dar un paseo”. “Tenga cuidado, no se vaya a caer al agua sin querer” —le contesté.


  —¿A qué hora era eso?


  —¡Oh! sería a eso de las ocho. El sol no se había puesto aún.


  —¿Y por qué sabe que se marchaba en su bote? —le pregunté.


  —¡Oh, porque llevaba sus remos!


  —Prima facie —murmuró el juez—. Siga.


  —Pues bien, señor, él se fue por su camino y yo por el mío y no volví a pensar en él hasta que le vi la segunda vez.


  —¡Ah! ¿Le vio otra vez? —dijo el juez, interesado.


  —Sí. Entre las nueve y las nueve y media, no lo sé muy bien. Iba yo en uno de los autos de la policía de carreteras; los muchachos me llevan a veces en ellos a recorrer la ciudad. Así que pasábamos por Water Street con los faros encendidos, cuando vimos de pronto a los dos juntos. Estaban en el lugar donde la calle tuerce hacia Deckerman’s Lane, en frente de la imprenta; ya sabe que Jack dejaba allí a veces su bote. Los dos estaban allí, hablando, y, por la expresión del rostro de Silver, vi que estaban discutiendo. Estaban tan enfrascados en su discusión, que cuando le dio la luz, Jack guiñó los ojos, pero ni siquiera volvió la cabeza. Estaba en pie, dándose puñetazos en una mano. Claro está que yo no pude oír lo que decía, porque el ruido del motor del auto ahogaba sus palabras y, además, un minuto después lo habíamos perdido de vista.


  “Pero allí estaban, a la orilla del río. Y por eso, cuando mi mujer me dijo esta mañana que Jack había sido asesinado, yo pensé que debía venir a contárselo, porque el asesinato es una cosa muy seria y yo no tengo que intervenir en esa clase de asuntos. Pero le aseguro que estaba muy furioso, aunque el otro estaba tan tranquilo, con las manos metidas en los bolsillos, sin decir nada.


  “Los iluminamos con los focos más de un minuto. Jack no llevaba ya los remos, así que me figuré que debía tener su bote allí cerca, en la orilla del río. Cuando volví la cabeza para mirarlos por última vez, Jack había torcido hacia el río y el otro le seguía.


  —Me figuro que vería claramente al otro —dijo el juez.


  —Sí, claro. Creí que se lo había dicho.


  —¿Quién era? —pregunté yo.


  —Pues era ese tal Moro, ese mejicano o lo que sea.


  El juez Peck permaneció largo rato pensativo después de la partida de Wiggins. La combinación de Moro y Jack Silver me había hecho a mí el efecto de un golpe. Por lo visto estaba ocurriendo en Sac Prairie algo que ni siquiera sospechábamos. Y aquello me irritaba.


  —¿Por qué no vamos a ver a Alejandro? —pregunté.


  —No. Lo más probable es que esté en Madison.


  —Podemos verle esta noche. Estará en su casa.


  —No —dijo el juez, vacilante—. Creo que debemos esperar. Haré que Enderby le cite como uno de los testigos de la encuesta y le diré que le haga unas cuantas preguntas.


   


   


  Capítulo VI

  EL MOTIVO MONETARIO


  La encuesta acerca de la muerte de Jack Silver no fue tan precipitada como la de Jeffers. El segundo asesinato de Sac Prairie había atraído la atención de la prensa, y los diarios de Madison y Milwaukee habían enviado a sus representantes para que asistieran a la encuesta.


  El día era menos cálido que los anteriores, pero extraordinariamente húmedo, y en la sala había tanta gente que la atmósfera era casi irrespirable. El carácter del auditorio era también diferente. Alejandro Moro era el único miembro de la familia Bensiner que había asistido a la encuesta, y, por otra parte, como Jack Silver era mucho más popular que Jeffers, el número de los curiosos era infinitamente superior.


  La encuesta comenzó con las formalidades de costumbre.


  Se reunió el jurado y luego el doctor Considine subió al asiento de los testigos para declarar acerca de las causas de la muerte, y el juez Peck y yo le seguimos, para explicar lo que habíamos visto en la escena del crimen.


  Después se pasó a tratar de los movimientos de Silver en el día de su muerte, el día que yo había pasado estudiando los archivos de la biblioteca de Madison.


  Aquel día, Silver había sido visto por primera vez a las diez de la mañana, según testificó su vecina, mistress Mick Halloran. Ella estaba tendiendo la ropa cuando le vio pasar.


  —¿Le dijo algo? —preguntó Enderby.


  —Me dijo, “Buenos días, mistress Halloran”, Era lo que me decía siempre.


  —¿Le pareció distinto de otras veces... inquieto, preocupado?


  —En absoluto.


  Se había retirado a su casa poco después y había vuelto a salir luego de comer. Otro vecino le había visto por la calle, y tampoco había encontrado nada raro en su aspecto. Varias personas le habían visto por el centro de la ciudad.


  Había ido al Banco.


  Media hora más tarde se le vio en el correo.


  Había pasado una hora en una taberna, donde cenó.


  Después de cenar había vuelto a su casa, y después de descansar un rato había salido a eso de las ocho, hora en que le vio Wiggins. Este, como es natural, fue llamado a declarar, y no perdonó ni un solo detalle de la entrevista de Silver y Moro.


  —¿Le dio la impresión de que Silver estaba furioso con Moro? —preguntó Enderby.


  —No puedo decirlo. Furioso sí estaba.


  —¿Pero no puede testificar que estuviera especialmente furioso con Moro? —inquirió Enderby.


  —No. Aunque allí no había nadie más.


  —Lo mismo pudo enfurecerse por algo que le contara Moro —dijo el doctor Enderby—. Cuando vio por última vez a Silver, ¿qué estaba haciendo?


  —Volvía hacia el río.


  —¿Estaba aquello muy oscuro?


  —Sí.


  —¿Pero usted le vio con claridad?


  —Sí, porque le iluminaban los faros.


  —¿Le siguió Moro?


  —No puedo decirlo. Le vi ponerse en marcha, pero luego dimos la vuelta y perdimos de vista a los dos.


  El policía que acompañaba a Wiggins en el auto subió luego a declarar y explicó que tenía por costumbre el llevar a Wiggins en su coche, cuando hacía el recorrido del pueblo. Eso es lo que estaban haciendo cuando vieron a los dos hombres.


  —¿A usted le produjo la impresión de que los dos hombres estaban peleándose?


  —No, no podría testificar tal cosa. El joven estaba escuchando y no parecía estar furioso. El viejo sí que lo estaba. Claro que la luz no era muy buena.


  —Muy bien, no peleaban —dijo Enderby—. Pero podían haber estado peleando, ¿no?


  —Sí, podían haberlo estado.


  Enderby se dedicó entonces a Alejandro Moro.


  El muchacho estaba perfectamente impasible. Si estaba preocupado, desde luego no lo dejaba ver. En realidad no demostraba más que algo de cansancio y aburrimiento. Al parecer no sentía miedo alguno y nunca había sido de los que demuestran claramente su nervosidad. Había algo de felino en su modo de sentarse en la silla, cierta indolencia y desgano, que daban a entender que no había acudido allí por su propia voluntad y que aquel asunto no le interesaba. Pero nadie podía decir lo que ocurría detrás de aquellos ojos oscuros y brillantes y de aquellos labios que sonreían desdeñosamente.


  Sí, había hablado con Jack Silver a eso de las nueve y media de la noche en que murió.


  —¿Estaba Silver furioso con usted?


  —No lo creo así.


  —¿Estaba excitado o inquieto?


  —Excitado.


  —¿Por qué? —preguntó bruscamente el coroner.


  —No lo sé —replicó suavemente Moro.


  —¿No lo sabe? ¿Piensa seriamente mantener que no sabe cuál era la causa de la excitación de Silver, a pesar de que le estaba hablando... mejor dicho, chillando?


  —No, no lo sé.


  Enderby dirigió una mirada furiosa a Moro, pero este no movió ni un solo músculo de su morena cara.


  —Miremos el asunto de un modo más serio. Según parece usted es la última persona que le vio vivo. ¿Niega eso?


  —Claro que sí.


  —¿Sí? ¿Tiene alguna prueba de lo contrario?


  —No, excepto la presunción de que alguien debió matarle. Yo no fui.


  —¿Así que se trata de su palabra contra las circunstancias?


  —Sí.


  —Entonces debe comprender que el asunto es serio. Por lo que sabemos, nadie volvió a ver a Silver, después de que se le vio con usted. Por lo tanto, que sepamos, usted es la última persona que le vio vivo.


  —Pero, con todo respeto, debo hacerle notar que la presencia de pruebas negativas, no constituye una prueba positiva.


  —Así es —repuso Enderby—. Pero por la misma razón, la ausencia de pruebas positivas no excluye la posibilidad de las negativas. No hay necesidad alguna de complicar las cosas. Le vieron con él. ¿Estaba citado con Silver?


  —No. Me lo encontré allí. Él tenía prisa, pero yo quería hablar con él.


  —¿Acerca de qué?


  —De un asunto que no le concierne a este tribunal.


  —Conteste a la pregunta —dijo secamente Enderby.


  —No estoy obligado legalmente a hacerlo —le respondió suavemente Alejandro.


  Enderby miró al fiscal del distrito, pero Meyer no contestó a su mirada. El coroner enrojeció un poco y le preguntó a Moro:


  —Usted dice que Silver tenía mucha prisa. ¿Se lo dijo él?


  —¿Y le dijo por qué?


  —Porque tenía una o dos citas.


  —¡Oh! —la exclamación de Enderby, casi un bufido, demostraba lo mucho que le estaba molestando Alejandro—. ¿Cuántas eran... una o dos?


  —Dos.


  —¡Ah! Y me figuro que le diría con quiénes eran.


  —No. Pero yo sabía el nombre de una de las personas con quien estaba citado.


  —¿Sí? ¿Quién era?


  —El juez Peck.


  Enderby dio media vuelta y miró asombrado al juez Peck. Luego se volvió hacia Alejandro.


  —Si él no se lo dijo, ¿cómo lo supo?


  —Mientras meneaba los brazos se le cayó algo del bolsillo. Era un pedazo de papel, doblado. Yo lo recogí. Estaba mal doblado y al caerse de su bolsillo, se abrió. No pude menos de leer lo que decía.


  —Querrá decir que quería leerlo.


  —No, no quise decir eso. Sin embargo, lo leí. Era una nota del juez Peck, donde se le pedía que fuera a verle aquella noche.


  —¿Se la devolvió?


  —Sí.


  —¿Qué hizo con ella?


  —Se la metió de nuevo en el bolsillo.


  —¿Volvió a doblarla?


  —No. La arrugó y la metió en el bolsillo.


  —¡Ah! —Enderby examinó unos papeles. Entre ellos había unas cuantas preguntas que le había preparado el juez Peck. Ya había hecho una o dos. Se limpió las gafas y volvió a ponérselas, con deliberada lentitud.


  Alejandro aguardó pacientemente, mirándose las uñas. Era la viva imagen de la calma.


  —Ahora —dijo Enderby—, díganos lo que hizo después de que se alejó al auto.


  —Seguí un trecho a míster Silver, pero al fin comprendí que era inútil proseguir nuestra conversación, porque él estaba decidido a irse.


  —¿En su bote?


  —Sí. Estaba allí. Silver iba en él cuando yo le vi. Venía calle abajo y yo le llamé cuando pasaba frente al Masonic Hall. Cuando doblé la esquina él había atracado el bote y había subido a la acera. Allí fue donde hablamos.


  —Muy bien. Siga.


  —Al ver que estaba decidido a irse, seguí Water Street abajo, entré en Deckerman’s Lane y me fui a casa.


  —Me figuro que los miembros de la familia testificarán a qué hora volvió.


  —Yo creo que no —dijo Alejandro con la mayor compostura.


  —¡Oh!


  —No creo que se dieran cuenta de mi llegada, hasta que, más tarde, uno de ellos me vio en mi habitación. No tengo la costumbre de molestar con ruidos cuando entro en la casa. Además, tengo mi llave.


  En la cara de Enderby se pintó una mezcla de perplejidad y disgusto. Pero estaba decidido a sacarle todo lo que pudiera a Alejandro y probó un nuevo camino.


  —¿Hacía tiempo que conocía a míster Silver?


  —Desde que vinimos aquí. Era uno de los amigos de míster Jeffers y yo le veía con frecuencia.


  —¿Tuvieron alguna vez divergencias?


  Alejandro le dirigió una mirada de compasión. Se veía claramente que le disgustaba el carácter elemental de la encuesta y, si Enderby había pensado que él iba a dejarse engañar por aquellos subterfugios, estaba muy equivocado.


  —¿Y bien? —preguntó impaciente Enderby.


  —Por el contrario, creo que míster Silver me apreciaba bastante. Y yo no tenía ningún motivo para no apreciarle.


  —¿Conoció a míster Silver antes de venir, a Sac Prairie?


  Esa era una de las preguntas del juez Peck.


  Alejandro se sobresaltó ligeramente, pero su sobresalto no duró ni un instante. Luego dijo, con cierta cautela:


  —No, no le conocía.


  Pero tuvo el escrúpulo de acentuar la palabra “conocía” y Enderby se dio cuenta de ello.


  —¿Le había visto antes de eso?


  —Sí.


  —¿En dónde?


  —En Cibola, California, donde vivimos antes de venir a Sac Prairie.


  —¿Por qué le había visto?


  —Era amigo de míster Jeffers.


  —¡Ah! ¿Entonces, por qué dijo que no le conocía?


  —Porque es así. Nunca hice más que saludarle. Yo no le llamo a eso conocer a un hombre.


  —¿Pero luego le conoció cuando vino aquí?


  —Sí.


  —¿Qué clase de hombre era, en su opinión?


  —Era una paradoja, porque se había empeñado en reformarse.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que, al parecer, se creía obligado a vivir de un modo diferente de cómo había vivido antes y que, por esa razón, su naturaleza actual luchaba con su naturaleza anterior. Por ese motivo vivía tan retraído.


  Enderby no le prestó gran atención a sus palabras.


  —Se ha dicho que míster Silver tenía la costumbre de contar historias inverosímiles. ¿Es eso compatible con esa “vida reformada” a la que usted aludía?


  —Nunca le oí contar una historia inverosímil.


  Al oír la declaración de Alejandro, el juez Peck abrió los ojos, entornados hasta entonces.


  El doctor Enderby observó:


  —Eso sí que está en desacuerdo con los hechos.


  —Perdóneme... con sus hechos, doctor Enderby; no con los míos.


  El doctor Enderby replicó instantáneamente:


  —Si conoce algún hecho que pueda interesar al tribunal, debe notificárnoslo.


  —No he dicho tal cosa.


  —Pero lo ha insinuado.


  —Nada de eso. No he dicho más que nunca le oí contar una historia inverosímil a míster Silver. Usted lo ha interpretado como si yo hubiera dicho que él no había contado nunca ninguna. El caso es algo distinto.


  Enderby se reclinó en su asiento, mudo de irritación. Alejandro se había explicado muy claramente. Era muy posible que nunca le hubiera oído contar una historia inverosímil a Silver. Pero yo no podía dejar de pensar que en las palabras de Alejandro se quería dar a entender que las historias inverosímiles de Jack Silver eran en realidad aventuras que había corrido el difunto. Miré al juez, pero este miraba pensativo a Alejandro.


  Enderby insistió:


  —¿Habló alguna vez más con míster Silver, después de la muerte de Jeffers?


  —Sí.


  —¿Cuántas veces?


  —Dos.


  —¿Le excitó también en esas dos ocasiones? Alejandro sonrió.


  —Que yo sepa nunca he excitado a míster Silver... ni en esas ocasiones, ni en la noche de su muerte.


  Alejandro no se dejaba atrapar tan fácilmente como había creído el doctor Enderby. Yo comencé a admirar su tranquilo valor y su presencia de ánimo. Era mucho más sutil que Enderby y le estaba resultando muy difícil de manejar.


  —Muy bien —dijo el coroner—. No le excitó. Pero algo le excitó. ¿Qué era?


  —Creo que algo que estaba pensando.


  —¿Quiere decir algo que le preocupaba?


  —Eso creo.


  Enderby le miró inquisitivamente.


  —¿Le importaría decirnos lo que le estaba diciendo Silver cuando les vieron discutiendo?


  —En absoluto.


  Endery abrió la boca; había esperado una negativa. Sacó su pañuelo y se enjugó la frente, instando a Alejandro a que prosiguiera, pues tenía miedo de que cambiara de parecer.


  —Le pregunté una cosa acerca de mi padre, que murió cuando yo era un niño. Él se puso a contestarme. En el momento a que usted se refiere me aconsejaba “que dejara dormir al perro, no sea que se levante y muerda”. Esas fueron sus palabras. Muy pintorescas.


  —¿No aclaró lo que significaban?


  —No hacía falta.


  —¿De qué se trataba?


  —Lo siento, pero se trata de algo que no concierne a este tribunal.


  Los periodistas gozaban de lo lindo transcribiendo la conversación. Yo comenzaba a sentir lástima por Enderby.


  Pero el coroner no cedía tan fácilmente.


  —Cuando conoció a Jack Silver, ¿le pareció un hombre duro?


  —¿Qué quiere dar a entender por “duro”?


  —Quiero decir, difícil, en el sentido social de la palabra.


  —Nunca.


  —¿Le estimaba?


  —Desde luego.


  —¿Cuáles eran las relaciones entre Silver y Hardin Jeffers?


  —Habían sido siempre viejos amigos.


  —Tenemos pruebas de que a Jeffers le gustaba divertirse a costa de Silver.


  —Puede ser. Pero a míster Silver no le hubiera importado eso. Los que conocían bien a míster Jeffers no le daban mucha importancia a lo que decía.


  Enderby repasó de nuevo sus papeles. Cuando levantó de ellos la cara fue para preguntarle a Alejandro si había intentado ver a Silver antes de la hora de su encuentro.


  —Dos veces. Fui a su casa en cuanto volví de Madison. Serían cerca de las cinco.


  —¿Hay alguien que pueda testificar eso? —preguntó Enderby.


  —Lo dudo.


  Mistress Halloran se puso en pie.


  —Yo puedo testificarlo, porque le vi.


  —Gracias, mistress Halloran.


  —Y la segunda vez —prosiguió Alejandro—, fue a eso de las nueve o nueve menos cinco. Entonces no estaba en su casa y fui a buscarle al centro, pero no di con él. Me iba a ir a casa, cuando le encontré, como he declarado ya.


  —Por lo visto estaba muy deseoso de enterarse de algo que sabía míster Silver.


  —Según parece había otros tan deseosos de hablar con el difunto, como yo —dijo Alejandro mirando significativamente al juez Peck.


  —Cuando Silver le dejó para irse a su bote —si aceptamos lo que nos ha dicho—, ¿le pareció que estaba agitado?


  —Doctor Enderby, le he dicho ya que míster Silver estaba excitado.


  —Sí, sí... pero aparte de eso, ¿le pareció que desconfiaba o temía algo?


  —No. Tenía mucha prisa. Tenía una cita y quería terminar pronto para ver luego al juez Peck. Al menos, eso fue lo que me pareció a mí. Si estaba pensando en que a lo mejor no volvía de la cita, su actitud no lo demostraba.


  —¿No se dio cuenta de la dirección que tomó su bote?


  —Sí, cruzó el río. Pero como estaba bastante oscuro y le perdí muy pronto de vista, no sé si iba para arriba o para abajo.


  —Muy bien. Eso es todo por el momento, míster Moro.


  Enderby tomó unas notas en un papel, pero lo mismo podía haberse dedicado a cazar moscas. Todo el mundo se había dado cuenta de que no era un adversario digno de Alejandro. Pero como todos los que asistíamos a la encuesta, se había dado cuenta de que Alejandro poseía una noticia de interés vital. Alejandro, con su blandura, había logrado dar aquella impresión, como sí, a su modo, nos hubiera dicho que él sabía las respuestas a aquello y que, a su debido tiempo, las daría.


  El coroner dio enseguida por terminada la encuesta. Y poco después el jurado emitía su veredicto de “muerte a manos de persona o personas desconocidas”.


  Más tarde el fiscal del distrito se unió a nosotros en el bar del Dew-Drop.


  —Me apuesto cualquier cosa a que fue Moro —dijo en voz baja.


  —Es un personaje interesante —dijo el juez.


  —Venga, Meyer.


  Salimos a la calle y nos detuvimos en la acera, donde no podían oírnos los parroquianos del bar.


  —¡Pero si la cosa está clarísima! —dijo Meyer.


  —Vamos a ver. ¿Cuál fue el motivo?


  —No lo sé aún... pero ya lo averiguaremos. Si tenía miedo de que Silver dijera algo, a lo mejor le mató para hacerle callar.


  —Me parece que juzga el asunto al revés —replicó el juez, sonriendo—. ¿No le parece que Alejandro trata de averiguar algo que, en ciertos aspectos, se parece bastante a lo que queremos averiguar nosotros?


  —Sí...


  —¿Y que, lejos de tener miedo de que Silver hablara, deseaba con toda su alma que lo hiciera? Quería saber lo que antes le había preguntado a Jeffers. Y alguien no quería que él, ni nadie, lo supiera.


  —¡Si al menos supiéramos lo que preguntó Alejandro!


  —Creo que lo sabemos.


  El fiscal le miró, asombrado.


  —Creo que quería saber quién había matado a su padre—. Y luego le contó todo lo que habíamos averiguado.


  Meyer protestó enseguida. Le parecía imposible que alguien se negara a decirle tal cosa a Moro. Ante todo, el que había matado al bandido, había cometido un “homicidio justificado”. En segundo lugar, aquello era una historia añeja. Y por último, ¿qué ventajas iba a sacar el joven a tales alturas, aunque se enterara de quién había sido?


  El juez Peck le escuchó en silencio.


  —Yo creo que debemos considerar una o dos cosas —dijo al fin—. No es que crea que sus objeciones no son razonables; pero yo le presento frente a ellas un hecho concreto y es el siguiente: si —y digo si porque no podemos estar absolutamente seguros— si era esa la pregunta que hizo Alejandro, ¿por qué no le quisieron contestar Jeffers ni Silver?


  Meyer reflexionó un momento y luego dijo:


  —Tendrían sus razones para ello.


  —Sí, eso es. Porque la pregunta inicial llevaría a otras que serían más difíciles de contestar. Y porque la pregunta inicial podía haber servido para contestar a otras preguntas, sin la ayuda a Jeffers o Silver.


  —¿Y qué saca de todo eso?


  —Que alguien tenía miedo de que Jeffers hablara. Cuando Silver se enteró de que Jeffers había sido asesinado, comenzó a reflexionar acerca del asunto. Quizá no supo la respuesta hasta que Alejandro le preguntó lo mismo que había preguntado a Jeffers. Pero entonces era ya demasiado tarde. Sabía cuál era la respuesta a la pregunta de Alejandro, pero tenía una cita con alguien que también lo sabía.


  —¡Dios mío! Eso es demasiado complicado para mí.


  —Ya lo sé. Pero no demasiado. No obstante, estamos aun muy lejos de saberlo todo.


  El fiscal meneó la cabeza.


  —Yo sigo pensando que Moro sabe más de lo que aparenta. Ahora me dicen que es el hijo de un bandido. Y la sangre no miente. Además —prosiguió—, él mismo dice que vio la nota que usted le había enviado a Silver; sabía que usted había descubierto algo, y sabía que tenía que actuar deprisa sí...


  —Sí... ese es el quid del asunto. Todavía estamos muy lejos de la verdad para sacar conclusiones.


  Enderby se nos acercó en aquel momento.


  [image: Image]


  —¡Ese muñeco insolente! —dijo, al aproximarse—. Esto no me ha ocurrido nunca.


  —Sí, yo recuerdo que una vez nos dijo que conocía bien la ley. ¡Vaya si la conoce! —dijo el juez.


  —¡Bah! Es un muchacho presumido y arrogante.


  —Usted le obligó a serlo. ¡Que me den un hombre presumido, antes que un imbécil! Y su arrogancia se debía a que no tenía ningún motivo para aparentar humildad. Lo que más me molesta es que no tiene el aire de un culpable.


  —Finge muy bien —exclamó Enderby—. Fíjese bien en lo que digo, señor juez. He visto mejores actores que él... pero al final todos acaban por confesar.


  —Ya veremos si en el caso de Alejandro ocurre lo mismo.


  —¿Sabe lo que está haciendo ahora? ¡Haciendo declaraciones a los periodistas!


  —Lo más probable es que se lo hayan pedido.


  —Sí, desde luego; pero debía darse cuenta de que eso no puede hacerse.


  —Hablando del diablo... —murmuró Meyer—; allí viene.


  Alejandro venía tranquilamente calle abajo. Al vernos, acortó ligeramente el paso y nos miró gravemente con sus oscuros ojos.


  —Sin duda alguna están haciendo el “post-mortem” de la encuesta, caballeros —dijo, y siguió adelante.


  Meyer enrojeció. El juez Peck se volvió bruscamente.


  —Venga, Lorin.


  Apretó el paso y se acercó a Alejandro; yo me acerqué a él, por el otro lado.


  —¡Cómo! ¿No han traído las esposas? —preguntó burlón Alejandro.


  —Lo que todavía no está del todo claro para mí —dijo el juez con gran compostura, haciendo caso omiso de las burlas de Alejandro—, es por qué considera de tanta importancia el saber quién mató a su padre.


  Alejandro le dirigió una rápida mirada, como la del duelista que estudia a su adversario.


  —¿No es natural que quiera saberlo?


  —Natural, quizá. Pero a mí me parece algo fútil. ¿O no lo es?


  —¿Lo es? Esa es la pregunta.


  —Yo fui quien la hizo.


  —¡Ojalá lo supiera! —dijo el muchacho con repentina franqueza—. Pero, desgraciadamente, señor juez, no lo sé y me parece que nunca voy a saberlo. Lo único que sé es que lo sabe alguien de esta ciudad; no sé cómo habrá podido sacárselo a míster Jeffers o a míster Silver, pero sé que alguien lo sabe y cuando averigüe quién es... —meneó la cabeza, furioso—. Cuando era un niño, mi padre era muy bueno para mí; no sé cómo habría sido después, porque le mataron de un tiro cuando yo era demasiado pequeño para comprender bien las cosas. Era todo lo que yo tenía... y yo era todo lo que tenía él, excepto unos cuantos amigos. Me dijeron que mi madre había muerto cuando yo era muy pequeño.


  Así que, fuera como fuere, Alejandro quería sangre, aunque sus palabras no me resultaran todo lo convincentes que debían. Miré al juez, pero su rostro estaba impasible. Alejandro le miraba con el rabillo del ojo.


  No se habló nada más.


  Nos separamos cerca de la casa del juez y este guardó silencio durante el resto del camino. Se veía que estaba reflexionando y no quería que le molestaran.


  Cuando entramos en la casa, se quitó el sombrero y luego fue a sentarse en el porche.


  Yo volví al centro, para ver lo que se decía. El tema de las conversaciones era en todas partes el mismo; solo se hablaba de lo mucho que Moro se había burlado del coroner, durante la encuesta. Pero la opinión más generalizada era la de que Alejandro sabía más de lo que decía.


  Al volver a casa vi que el juez estaba muy animado. Había ocurrido algo; se le veía claramente en la cara. No me equivocaba. El fiscal del distrito había telefoneado diciendo que su oficina había descubierto algo de vital importancia y que tenía que ver sin demora al juez Peck. Estaba ya en camino y teníamos el tiempo justo de cenar, antes de que llegara.


  Meyer llegó poco después. Acabábamos de volver al porche, después de la cena, cuando el auto del sheriff se detuvo ante nuestra casa. Era un enorme coche oficial, con sirenas y luces rojas y verdes y desde varias millas se le podía identificar con facilidad.


  Meyer subió al porche con tal expresión de triunfo que yo pensé por un momento que había solucionado el misterio. Pero me equivocaba.


  —Señor juez, ¿se acuerda del testamento de Silver?


  El juez sonrió y meneó la cabeza.


  —Lo único que recuerdo es un sobre largo, de aspecto oficial, que le dimos para que se lo llevara a sus abogados.


  —Ese es —dijo impaciente Meyer.


  —¡Ah, entonces lo miró!


  Meyer asintió brevemente.


  —¿Me creería si le dijera que Silver había depositado en el Banco local la cantidad de veintisiete mil dólares?


  —¡Qué interesante! —murmuró el juez Peck.


  —Y ahí va una buena pregunta: ¿A quién cree que se los deja?


  —No lo sé, pero puedo suponerlo.


  —¡Hágalo!


  El juez Peck sacó de su bolsillo una libretita, escribió algo en una página, la arrancó y se la entregó al fiscal del distrito.


  —Ahí la tiene. Díganoslo antes de que Lorin se vuelva loco de curiosidad.


  Meyer me miró; luego miró al juez y se sonrió.


  —¡Le ha dejado hasta el último céntimo a Alejandro Moro!


  Mi asombro no tuvo límites.


  Pero al juez no le pasaba lo mismo. Siguió sonriendo tan tranquilamente, tocándose distraído una oreja. Meyer desdobló el papel que le había dado el juez y frunció el ceño.


  —¿Cómo diablos lo sabía? —preguntó.


  —No lo sabía. Lo sospechaba nada más. Pensé que solo eso podía darle ese aire de satisfacción, Meyer. Pero, de todos modos... no creo que debe detenerle aún.


  —Ahora mismo voy a hablar con él.


  —Hágalo. Pero tenga cuidado, Meyer.


  El fiscal del distrito le miró, indeciso. Luego se volvió hacia mí:


  —¿Fenner?


  —No, gracias —dije—. No puedo con más sorpresas esta noche. Pero avísenos si confiesa.


  —¡Ah! —dijo el fiscal y bajando de un salto los escalones del porche, penetró precipitadamente en el auto.


  —¡Y bien! ¿Qué le parece eso? —pregunté.


  Pero el juez se limitó a sacudir la cabeza.


  —Hay que pensar en la defensa —dijo—. Reflexiona bien un momento.


   


   



  Capítulo VII

  EXCURSIONES PERTINENTES


  A la mañana siguiente, cuando nos dirigíamos al Banco siguiendo lo que el juez Peck llamaba “un fuego fatuo”, nos encontramos a Alejandro. El muchacho nos sonrió y nos dijo que la noche anterior nos había echado de menos.


  —Después de presenciar el disgusto que le dio al doctor Enderby, no teníamos ganas de ver el de Meyer —dijo el juez.


  Alejandro sonrió y le contestó que, una vez repuesto de la sorpresa, había devuelto golpe tras golpe.


  —¿No sabía que heredaba el dinero de Silver? —le pregunté.


  —No solamente no lo sabía sino que ni siquiera sospechaba que él tuviera un céntimo.


  —¿No sospecha cómo pudo ganar ese dinero?


  —¡Oh, creo que eso no es un secreto! El fiscal del distrito me dijo que Silver lo trajo consigo cuando vino a la ciudad. Al principio tenía más, pero ha vivido en parte de él.


  —¿Y sabe por qué motivo se lo legó, Alejandro? —preguntó el juez.


  Alejandro se encogió de hombros. Se veía que estaba sinceramente perplejo.


  —No lo sé, a no ser que conociera a mi padre. Quizá fue eso. Pero a lo mejor, míster Silver no tenía otros parientes y como no sabía a quién legárselo, me lo dejó a mí. La gente hace a veces esas cosas.


  —Así es —reconoció el juez Peck—. Pero, cuanto más se lo mira, uno se da más cuenta de que debió hacerlo por algo. Estamos demasiado cerca del asunto, para poderle ver bien los contornos.


  —Quizá sea así —dijo Alejandro.


  Pero si esperábamos que nos dijera algo más, nos equivocábamos. Se limitó a decirnos que se iba a Madison, pero que aquel día su clase comenzaba tarde; luego dijo unas frases acerca del tiempo, agregó que Regina Bensiner no se sentía muy bien y terminó contándonos que Marcia y Wellwood habían discutido la noche antes.


  Nosotros seguimos hasta el Banco.


  El juez Peck quería hablar con cualquiera de los jefes y como el presidente no había llegado aún, le dirigieron a Hugo Wells. Entramos en la oficina privada del cajero. A Wells no le sorprendió nuestra presencia; aquella mañana iba tan acicalado como el día en que fuimos a visitarle a su casa. En la solapa llevaba una insignia de soltero, como si quisiera anunciar de ese modo su estado civil.


  —¡Ah, han venido! —dijo sonriendo heladamente.


  El juez Peck le explicó que habíamos ido para hacerle unas cuantas preguntas acerca del dinero de Jeffers. Una de ellas, la relativa al total de la fortuna.


  —Se ha exagerado mucho, míster Peck —dijo Wells—. Creo que originalmente era de unos ochenta mil dólares; ahora son aproximadamente unos sesenta mil, quizá un poco más.


  —Se ha hablado de que Jeffers había vendido unas acciones o unos terrenos petrolíferos —continuó el juez Peck—. ¿Sabe el Banco algo acerca de esas ventas?


  El rostro de Wells denotó un cortés escepticismo.


  —Lo dudo. Claro está que, como usted recordará, míster Peck, míster Jeffers depositó aquí su dinero antes de que yo entrara en el Banco; así que yo no soy el que más sabe de este asunto. Pero creo que esas ventas fueron hechas en el Sudoeste, y no aquí.


  —¿Usted le ha oído hablar de ellas?


  —Sí, con bastante frecuencia.


  —¿Especificó alguna vez las tierras o acciones que poseía?


  —Ahora que recuerdo, míster Jeffers hablaba de un modo irritante y vago. Era un hombre muy difícil de tratar. Pero, a pesar de que él sabía que me molestaba, insistía en realizar todas sus transacciones por intermedio mío. Eso quizá se debía a que, como él era uno de los mayores accionistas y representaba también las acciones de su familia, su recomendación me sirvió de mucho para obtener este empleo. Pero si tienen prisa, quizá podamos mirar los archivos—. Apretó un botón, aguardó a que apareciera la secretaria, y luego le dio una orden. Después se volvió hacia nosotros—. Claro está que, como comprenderán, esto no suele hacerse. Aunque reconozco que, dada las circunstancias hay que hacer una excepción.


  Unos minutos después volvía la secretaria con un pesado legajo que paso delante de Wells. Este se colocó unos lentes y lo hojeó.


  —Vamos a ver... Ja... Je... Je... Jeffers. Aquí está. El recibo dice que depositó exactamente ochenta y un mil trescientos sesenta y un dólares. Ese dinero estaba en acciones de varias clases, entre ellas gran cantidad de acciones de este Banco, y el resto en metálico. Claro está que al realizar la testamentaría habrá que vender las acciones, porque Jeffers divide su fortuna entre dos herederos. A no ser que estos se contenten con las acciones.


  —¿Se lo ha preguntado?


  —Aún no —dijo Wells haciendo una mueca—. Como es natural, no nos gusta lanzar al mercado tantas acciones del Banco. Me figuro que tendremos que comprarlas en secreto y callarnos—. Y agregó—: Aquí no se hace mención a tierra petrolífera alguna.


  —Esas tierras eran una verdadera leyenda en la familia —prosiguió el juez—. Pero, por lo visto, la única realidad era la palabra de Jeffers.


  Wells se irguió con extraordinaria dignidad.


  —No he tenido nunca ningún motivo para dudar de la palabra de míster Jeffers —dije, como si pensara que se dudaba de su propia integridad—. Míster Jeffers, como he dicho, era un hombre difícil de tratar, pero creo que era la honradez personificada.


  —Quizá su banquero sea la persona más indicada para decir eso —repuso suavemente el juez—. Pero yo he mencionado el hecho porque me parece bastante extraño.


  —Sí, ya me parece que ustedes tienen que mirar el caso desde todos sus ángulos, pero eso me parece un poco exagerado.


  El juez se echó a reír:


  —Bueno, nos hemos alejado ya tanto de los hechos de la muerte de Jeffers, que no correremos ningún riesgo en alejarnos más aún. Pero ya que no sabe más, no queremos robarle más tiempo.


  Wells se puso inmediatamente en pie, llamó a su secretaria para que se llevara el legajo y nos aseguró que en cuanto necesitáramos algo no debíamos vacilar en acudir a él.


  Cuando nos dirigíamos a casa, el juez observó que, como había dicho, nos habíamos alejado mucho en realidad de los hechos de la muerte de Hardin Jeffers. Por ejemplo, no habíamos concedido la debida atención a los movimientos de los miembros de la familia en la noche en que Jeffers fue asesinado.


  Yo también había estado pensando en lo mismo.


  —Podemos ir esta noche a la casa de los Bensinor —dije.


  —Creo que lo mejor es que se vaya a Madison y trato de averiguar el resto de la historia. El artículo que nos envió Alejandro dice bien poca cosa. Puede irse en el auto después de comer y yo me iré entonces a ver a los Bensiner.


  Pero nuestro plan se alteró porque al llegar a casa, vimos que Marcia Bensiner nos aguardaba con impaciencia.


  —Tenía que verles —dijo, sin preámbulo.


  —Bueno, pues aquí estamos. Siéntese, Murcia.


  Se veía que algo la turbaba y tenía las mejillas muy rojas, como si acabara de sostener un altercado. En realidad, ella misma reconoció que así era.


  Había venido a vernos por causa de Wellwood.


  —Hablé con él... mejor dicho, él habló conmigo. Yo sabía que desde que murió Hardin Jeffers le turbaba algo, pero no sabía muy bien lo que era. Creo que se trata de su dinero. Hace poco hemos estado discutiendo por eso.


  —¿Porque él no quiere aceptarlo?


  —Sí. No le comprendo. Y él no quiere explicármelo.


  —¡Pero debe tener alguna excusa! —dije yo, que comenzaba sentirme tan irritado contra Saunders como ella.


  Marcia meneó la cabeza.


  —Está muy misterioso. Por algo que dijo creo que él piensa que el dinero de Hardin no le pertenecía realmente.


  —¡Ah... vamos haciendo progresos! —dijo el juez, y en sus ojos brilló una mirada de placer.


  —Es una locura no aceptar ese dinero. Con él tendremos lo suficiente para vivir cómodamente donde más nos plazca. Si no lo quiere aceptar no debía impedirme que lo aceptara yo.


  —Veo que es consecuente —dijo el juez.


  —¡Oh, sí! Y muy testarudo. Ha estado molestando lo indecible a la tía Regina y a Claiborne, para ver si alguno de nosotros sabe de veras donde ganó su dinero Hardin Jeffers.


  —Sí, esa era la pregunta —convino el juez—. Quizá le sorprenderá saber que nosotros tratamos de averiguar lo mismo.


  —¡Sí! —dijo ella mirándonos con manifiesto asombro—. Pero lo malo es que nadie lo sabe. Hardin era muy reservado. Vino aquí con su dinero y... ya sabe lo que pasa, el dinero es dinero y nadie hace preguntas. No era falsificado, nadie lo reclamaba. ¡Dios mío! ¡No sé qué ocurriría en este mundo, si la gente fuera preguntando por ahí a los demás de dónde habían sacado su dinero!


  Hablaba irritada, sin saber muy bien lo que decía.


  —¡Vamos, Marcia! Reflexione un poco. Después de todo, Hardin fue siempre la vergüenza de la familia y es natural que la gente se pregunte dónde hizo su dinero.


  —Siempre creímos que lo había ganado con unas tierras petrolíferas —dijo Marcia con gesto de desafío.


  —Quizá sea así. No lo sabemos. Lo que importa es que Wellwood, por las razones que fuera, quería saberlo. Hardin Jeffers le había dicho algo, tal vez accidentalmente, que le hizo sospechar que ese dinero no había sido bien adquirido. Quizá la razón no era muy importante hasta que descubrió que heredaba parte de ese dinero. Entonces sintió aún más curiosidad por saber cuáles habían sido sus orígenes.


  —¿Así que discutieron? —intervine yo.


  —Sí. Y cuando le dije que si él no aceptaba el dinero, lo aceptaría yo, me contestó que entonces tendría que elegir entre él o la herencia—. Sus ojos despedían chispas—. Me dijo que no podía aceptarlo... hasta que no supiera de dónde procedía—. Y se volvió hacia el juez—. ¿Cuál es mi posición legal, juez? ¿Tengo derecho a ese dinero?


  —Si Wellwood no quiere aceptarlo, sí.


  —¡Entonces no podrá detenerme!


  El juez Peck se echó a reír.


  —¡Sí... puede retrasar los procedimientos!


  —Y puede insistir en que elija... entro Wellwood o el dinero —dije yo.


  —¡No lo hará!


  —¿Y si lo hiciera?


  Marcia estaba muy irritada y disgustada.


  —¡Oh, él sabe muy bien que, en ese caso, puedo pasarme sin el dinero!


  —Así me gusta —dijo el juez—. Ahora que hablamos de eso... supongamos que el dinero no perteneciera a Hardin, sino a otra persona, ¿lo seguiría queriendo?


  —¡Claro que no!


  —Muy bien. Lo único que Wellwood quiere es asegurarse de que ese dinero ha sido honradamente ganado por Hardin. No puede disgustarse con él por eso.


  —N... no —dijo ella de mala gana.


  —Bueno... pensemos por el momento en otra cosa. ¿Sabe si alguien vio u oyó entrar a Alejandro Moro la noche en que Silver fue asesinado?


  —Ya sabía yo que iban a preguntarme eso.


  —¿Le vio alguien?


  —No. Alejandro tiene su llave y entra y sale a su antojo. Nunca molesta a nadie. Uno diría que no lleva zapatos.


  —¿Y sabe si aquella noche salió alguien más?


  —Claiborne... y volvió muy tarde. Pero muchas noches suele quedarse afuera para estudiar las estrellas... o al menos, eso dice.


  —¿Hasta qué hora se quedó ese día?


  —Creo que hasta poco antes de medianoche. Yo acababa de acostarme cuando le oí entrar. Y poco después el reloj daba las doce.


  —Me figuro que todos los demás estaban en casa.


  —Sí... no, la tía Regina había salido a dar un paseo, pero volvió a eso de las diez. A veces suele irse de paseo. Aquella noche volvió quejándose de la humedad... traía el traje mojado—. E hizo una pausa—. Me figuro que no pensará que ninguno de nosotros tuvo algo que ver en la muerte de míster Silver.


  —Tenemos que pensar en todos, Marcia.


  —¡Pero eso es absurdo!


  —No, en opinión del fiscal del distrito. Está convencido de que Alejandro tiene algo que ver en este asunto y todo porque Alejandro va a heredar la fortuna de Jack Silver.


  —¡Sí!


  No sabía nada. Por lo visto, ni el fiscal ni Alejandro habían hablado de aquel asunto. Además, hasta entonces nunca había creído que Silver tuviera dinero, y al descubrir lo contrario, su asombro aumentó.


  —¡Pero si vivía... casi como un vagabundo! —dijo—. Si tenía dinero, ¿por qué no lo gastaba?


  —Si lo hubiéramos sabido, se lo habríamos preguntado antes de que lo mataran —dije.


  —Tiene unas contestaciones muy desagradables, míster Fenner —me contestó.


  —Lo siento —dije—. Pero es que no puedo oír más tonterías.


  —No sabemos por qué no lo gastaba —intervino, paciente, el juez Peck.


  —Quizá lo estaba ahorrando para Alejandro.


  —¡Otra vez Alejandro! ¿Por qué le tiene todo el mundo tanto cariño? Es listo... educado... sí... ¡pero dejarle su dinero! No lo comprendo.


  —Sí, es algo extraño.


  Marcia no podía decirnos mucho más y, como se imponía el hablar con Wellwood Saunders, en cuanto Marcia se hubo marchado, el juez me dijo que le llamara por teléfono y le dijera que, si podía, se pasara por nuestra casa.


  Wellwood no tenía muchas ganas de venir, pero vino.


  Entró diciendo que, por lo visto, aquella inquisición no terminaría hasta que se diera con el asesino.


  —Así es —dije yo.


  —Nos gustaría hacerle unas cuantas preguntas —dijo el juez.


  —Bueno, hágamelas. Pero no le prometo contestarle.


  Y sonrió con una sonrisa de superioridad que me puso nervioso.


  El juez le dijo que, en nuestras investigaciones, habíamos llegado a saber que Saunders sabía o sospechaba algo que tenía relación con el caso.


  —No sé nada —dijo enseguida Saunders.


  —Creo que eso no es del todo cierto —le contestó el juez—. No le acuso de decir algo que usted no crea que es cierto... pero sé por experiencia que las gentes que adoptan la misma actitud que usted, saben con seguridad algo. ¿Por qué no nos dice qué es lo que usted sabe o sospecha?


  Saunders guardó largo rato silencio, reflexionando.


  —Veamos... ¿cuáles son sus sospechas?


  —No sé si tengo derecho a decir esto... no es más que una sospecha. Pero desde que un día oí una frase, nadie me quita de la cabeza la convicción de que el dinero de Jeffers no le pertenecía.


  —¡Ah! Lo que queremos saber es qué fue lo que oyó.


  —Pues era una conversación entre Silver y Jeffers. Probablemente le habrán dicho que a Silver le gustaba contar historias increíbles. Jeffers solía burlarse de Silver y este le aguantaba hasta que de pronto se ponía en pie y se marchaba. Nunca se enojaba... pero se iba. Pues bien, una tarde que los cuatro estaban jugando a las cartas, y Silver había bebido un poco, yo pasaba por el hall haciendo unas cuentas en un papel, así que no pude menos de oír la conversación. El que hablaba era Jeffers.


  ”—Si sigues bebiendo más, Jack, acabarás por estrangular a varios elefantes, con tus manos desnudas. ¿No le han oído contar cómo pescó él solo una ballena, muchachos?


  “Por lo visto debían llevar así bastante tiempo, porque de pronto dijo Silver:


  ”—¿No te parece, Hardy, que lo que debiera contarle a los muchachos es cómo ganaste tu dinero?”


  —¡Ah! ¿Y eso fue todo?


  —Pues, sí y no. Eso en sí, no era mucho. Pero, después de aquello, Jeffers no dijo ni una palabra. Luego, cuando entré en la habitación —reconozco que sentía curiosidad—, vi que Jeffers miraba a Silver como al hubiera querido matarle. Pero no dije nada. Siguió dando las cartas con las manos algo temblonas, mientras Silver le miraba sonriendo, como si dijera que por una vez le había sellado la boca a Jeffers.


  —¿Y usted interpretó eso como que Silver sabía algo acerca del modo en que Jeffers había ganado su dinero? Y sospechó que ese dinero no había sido ganado de un modo legal o que, en realidad, no pertenecía a Jeffers.


  —Sí.


  —¿Y por eso fue porque discutió después con él?


  —Sí.


  —¿Cuándo ocurrió eso?


  —¡Oh, quizá hace unos siete meses!


  —Entonces, ¿antes de su primera discusión?


  —Sí.


  —Y, ¿cómo comenzaron esas discusiones?


  —Pues porque me dediqué a hacerle preguntas. A Jeffers no le gustaba. Le pregunté claramente que cómo había ganado su dinero. Él me miró de un modo muy raro. Luego comenzó a reflexionar. Me dijo que yo había oído, sin duda, lo que había dicho Jack Silver y que Silver estaba borracho y no debía haber hecho caso de lo que decía. Desde aquel momento, quedé convencido de que había mucho de verdad en la frase de Silver. De no ser así, Jeffers ni se habría acordado de ella ni me habría dicho lo que dijo.


  “Volví a preguntarle de nuevo dónde había ganado su dinero. Él me dijo que en unas tierras petrolíferas. Yo le dije que me lo probara y él me contestó que no tenía por qué probarle nada a quién no le interesaba y no creía lo que él decía.


  —¿Estaba furioso?


  —Entonces, no. Hablaba con frialdad y desdén.


  —Pero se enfureció.


  —Claramente. Me dijo que aquel no era asunto mío y que podía irme a paseo. Poco después de aquello, comenzó a decir que iba a dejarme parte de su dinero.


  —¿Y usted qué pensó?


  —No sabía qué pensar. Al principio pensé que lo hacía para cerrarme los labios. Luego me dije que no podía ser así, porque en realidad yo no sabía nada claro. Después comencé a pensar que tal vez lo haría por motivos sentimentales... había estado muy enamorado de mi madre.


  —¿Siguieron discutiendo?


  —Sí, pero solo dos veces más. La peor de nuestras disputas tuvo lugar la noche de su muerte —o no sé si fue la anterior—, pero creo que fue la noche de su muerte.


  —¿Y qué le dijo él en aquella ocasión?


  —Se puso verdaderamente violento... a mí me sorprendió. Pero en general dijo lo mismo que otras veces.


  —Y usted también, ¿no?


  —Sí.


  —¿No quiso reconocer nada?


  —No. Pero yo pensé que su cólera era, en cierto modo, una admisión.


  —¿No le sugirió que rehusaría ese dinero de no estar seguro de que era honradamente suyo?


  —Sí. Aquella noche.


  —¿Y cómo lo tomó?


  —Al principio se puso muy furioso... pero luego comenzó a reír y me dijo que mi madre estaba también “intoxicada con ideas nobles”. Esas fueron las palabras que empleó.


  —¿No intentó proseguir sus pesquisas por el otro extremo?


  —¿Jack Silver?


  —Sí.


  —Claro. Le hablé de ello más de una vez, pero él no me hizo caso. Me dijo que si había dicho eso, era por ganas de hablar. Y luego agregó que no recordaba haberlo dicho.


  —¡Ah!


  —Pero lo había dicho y lo recordaba perfectamente. No podía hacérmelo olvidar con tanta facilidad.


  El juez Peek reflexionó acerca de lo que había oído. Yo, por mi parte, no veía en ello nada de particular. Se acentuaban nuestras sospechas de que Jeffers no había ganado aquel dinero en tierras petrolíferas; pero eso era todo.


  —¿No se le ha ocurrido nunca pensar que se está metiendo en un terreno muy peligroso?


  Saunders sonrió.


  —¡Oh, no lo creo! —dijo.


  —Piense que el dinero de Jeffers... y posiblemente del mismo Silver... tienen un origen que no es prudente descubrir. Lo que quiero decir con eso es que hay alguien que no desea que se descubra. Ese alguien no vacilaría en cometer un asesinato, por impedir que la justicia se entere de eso. ¿Me comprende?


  —Sí. Siga.


  —Si admitimos esta premisa, nos encontraremos frente a varios hechos muy interesantes. Primero, Hardin Jeffers y Jack Silver sabían más de lo que decían, acerca del origen de ese dinero. Segundo, Hardin Jeffers fue asesinado.


  —Sí, y luego Jack Silver. Ya comprendo.


  —Y si seguimos adelante, nos encontraremos con otros hechos: dos de los habitantes de la casa de Deckerman’s Lane, van por ahí dándose aires misteriosos, como si guardaran un grave secreto. Esas personas son usted... y Alejandro.


  —¿Y qué?


  —Supongamos que, tarde o temprano, sus sospechosas actividades llegan a oídos de la persona que ha matado ya a dos hombres para impedir que se conozca el origen de ese dinero. ¿Cómo va a saber si ustedes saben algo o no? Nosotros tampoco lo sabemos.


  —¡Oh, señor juez, lo siento, pero eso me parece algo exagerado!


  —Yo no lo creo así. De lo contrario tenemos que pensar que Jack Silver fue asesinado por un motivo monetario y, en ese caso, hay que echarle la culpa a usted o a Alejandro; o sino hay que suponer que el motivo fue el miedo... miedo a lo que podían decir los dos hombres.


  —Yo estoy seguro de que el móvil no fue la codicia.


  —Entonces, solo nos queda el miedo. ¿No le parece que es algo inconsecuente? Si aceptamos eso, tenemos que aceptar también la hipótesis subsiguiente. Si no se anda con cuidado puede ser muy bien la próxima víctima.


  —O Alejandro.


  —Ese muchacho es demasiado listo para eso —intervine yo.


  —¿Y entonces yo no lo soy?


  —Oh, no tanto como eso, pero sí la víctima más fácil de los dos —dijo el juez, fijando sus ojos en Saunders.


  Este se intranquilizó momentáneamente, pero luego sonrió.


  —¿Qué quiere que haga; que me esconda?


  —No. Pero no arme tanto ruido. Ha inquietado a la gente de la casa y ha disgustado a Marcia.


  —Marcia le tiene demasiado cariño al dinero.


  Hablamos un poco más, pero Wellwood no dijo nada nuevo y la entrevista había perdido para mí todo su interés.


  Aquella tarde volví a Madison y estudié el archivo de los periódicos de Cibola. Estaba seguro de que Alejandro no habría cortado también aquellas páginas.


  El periódico de Cibola daba una narración corta pero clara de los hechos.


  El primer artículo, como es natural, daba la noticia del robo. Y lo primero que me llamó la atención fue la cantidad que había perdido el Banco de Venturna, Arizona.


  ¡Trescientos mil dólares!


  El dinero estaba en un saquito, donde se había guardado después de contarlo debidamente, para ser llevado al día siguiente a un sindicato minero de las cercanías. El relato del recuento era muy interesante.


  “El dinero había sido contado cuidadosamente por tres personas; el presidente, Herbert Williams, el director, Hardin Jeffers, que aquel día se hallaba en el pueblo, y el cajero del Banco, James Strang. Míster Strang fue el primero en salir del Banco y poco después lo hizo míster Jeffers. No había llegado aun a la esquina de la calle, cuando el presidente Williams salió del Banco, cerró la puerta del edificio y se guardó la llave”.


  Así que Jeffers era el que había contado el dinero robado. ¡Vaya si estaba metido en aquello hasta el cuello!


  Seguí leyendo con gran interés. A eso de la medianoche habían volado la bóveda del Banco y, por una de esas extrañas coincidencias, a esa misma hora, el presidente Williams, que era miembro del Comité de Vigilantes local, comenzó a inquietarse al pensar en todo aquel dinero que había en el Banco, esperando tranquilamente a que alguien lo robara; así pues se vistió y se dirigió al Banco y, por si acaso, se llevó su revólver. Se hallaba a una manzana y media de distancia, cuando oyó el ruido ahogado de la explosión.


  “Míster Williams echó a correr. En el momento que llegaba al Banco vio salir de él corriendo a dos hombres. Cada uno de ellos montó en su caballo y se alejaron a toda velocidad calle arriba. En medio de la confusión, míster Williams disparó contra el bandido que creyó llevaba el saquito, pero no fue así. Cuando iba a disparar de nuevo, el segundo bandido había desaparecido. El muerto fue identificado como Rafael Moro, un mejicano sin oficio conocido”.


  Como es natural, se realizó una investigación en el Banco y se vio que los peores temores de Williams se habían confirmado. El saquito que contenía los trescientos mil dólares había desaparecido. Y, ¿qué iban a hacer? ¡Los banqueros ni siquiera habían registrado el número de la serie de los billetes! El dinero había desaparecido, Rafael Moro había muerto y el otro bandido se había escapado con el dinero.


  Finalmente, el presidente Williams sufrió un ataque nervioso y tuvo que ser llevado a su casa. Los vecinos del pueblo, según el periódico, estaban llenos de indignación.


  El segundo relato era más corto. En él se hablaba simplemente de la encuesta acerca de la muerte de Rafael Moro y de la dimisión del presidente Williams.


  “Pienso que no he cumplido como debía mi deber para con los accionistas. Pero los resarciré en lo que pueda”.


  El periódico hablaba de “su gran sacrificio”, aunque no especificaba claramente en qué consistía este. En una palabra, Williams era el mártir del episodio; alguien tenía que expiar lo ocurrido y había preferido ser él. Jeffers también había hecho unas declaraciones en las que atacaba a Williams y los métodos descuidados del Banco, sin pensar en la parte que él había tenido en ellos.


  En el tercer artículo se decía lo mismo que en el que Alejandro nos había enviado por correo.


  Saqué mi libreta y copié minuciosamente todo lo escrito, terminando casi a la hora de cenar. Luego volví a Sac Prairie.


  Cuando llegué a casa el juez estaba solo y acababa de tener un altercado telefónico con el fiscal del distrito, que estaba empeñado en detener a Alejandro Moro. Yo le entregué las notas que acababa de tomar.


  El leyó las páginas cuidadosamente, estudiándolas con singular deliberación.


  —Trescientos mil dólares es mucho dinero —dijo—. Veamos... ¿cuánto tenía Jeffers?


  —Unos ochenta y tantos mil.


  —Y Silver veintisiete mil. Todavía quedaba una suma regular. Aun concediendo que hayan gastado algo durante el intervalo, ¿qué opina de eso, Lorin?


  —Pues que Moro, Silver y Jeffers, dieron juntos el golpe. Silver era probablemente el cómplice que logró escapar. Y Jeffers el que les indicó lo que podían hacer.


  —Entonces, ¿cree que no había más que dos cómplices? ¡No sea tan conservador!


  —¡Oh!


  —Está clarísimo que, por lo menos, tuvo que haber tres cómplices. Porque los tres han muerto... a no ser que quiera volver a la hipótesis de que el hijo de Moro está vengando a su padre.


  El juez repasó sus notas y agregó:


  —Lorin, creo que sería instructiva una conversación con Williams y Strang, si es que viven aún. El cuarto de ese precioso cuarteto de canallas debe andar por alguna parte... y cuanto antes nos enteremos de quiénes eran los amigos más íntimos de Jeffers, más cerca estaremos de la solución.


  —¿Y yo soy el que va a encargarse de eso?


  —Sí. Creo que debe ir a Venturna y ver lo que puede desenterrar allí.


   


   



  Capítulo VIII

  UN EPISODIO DE BANDIDOS


  Aquella tarde tomé un avión en Chicago que me dejó en Yuma al mediodía del día siguiente. Allí me procuré un auto que me llevó a Venturna.


  Yo me había figurado que la mejor fuente de informes sería el “Beacon” de Venturna y, en cuanto llegué a la ciudad, me dirigí directamente allí. El director descansaba en aquel momento; el diario estaba ya hecho y solo aguardaba el momento de entrar en prensa, así que en aquel instante su dueño no tenía nada qué hacer. Era este un individuo alto y zanquilargo, de pálidos ojos azules, que cubría en parte con una visera verde. Su nombre era Lem Jenks.


  Yo me presenté como un estudiante de crímenes antiguos. Los periodistas tratan a diario con tantos excéntricos que lo de “estudiante de crímenes antiguos”, no pareció chocarle mucho. Yo comencé enseguida a hacerle preguntas acerca del famoso robo. ¿Era el también director del diario, por aquella época?


  —Claro que sí —me replicó enseguida—. La primer historia importante que teníamos en cinco años.


  Yo mencioné a James Strang y Herbert Williams.


  —Strang sigue en el Banco. Ahora es el presidente... es un buen hombre. Pero Williams... el robo acabó con el pobre.


  —¿Se refiere a su salud?


  —Y también a su bolsa.


  —¿Entonces ha muerto?


  —Eso creo. Oí decir que había muerto en la Baja California, dos años después de salir de aquí.


  —¡Ah! ¿conque se marchó?


  —Dijo que no podía soportarlo. Tenía unos veinticinco mil dólares, ¿y sabe lo que hizo? Tomó el robo tan a pecho que le dio su casa al Banco y todo el dinero que tenía, menos unos pocos dólares. Estuvo enfermo una semana. Pensaba que él tenía la culpa de lo ocurrido. Se marchó de aquí para empezar de nuevo en otro sitio, pero no consiguió salir adelante; vagó por California —yo me lo encontré una vez en Los Ángeles —y luego se marchó al Sur. Allí murió.


  Luego sacó el archivo de los periódicos.


  El “Beacon”, como es natural, tenía la historia completa de lo ocurrido. Estaba ilustrada con las fotografías del abnegado presidente Williams, un caballero de aspecto digno, de unos cuarenta y cinco años de edad, que llevaba una larga barba y un cuidado bigote, y de Rafael Moro, por lo visto tomada de una fotografía muy antigua, porque casi no se le reconocía.


  La comunicación de Hardin Jeffers figuraba también en el “Beacon”.


  —¿Qué piensan de Hardin Jeffers las gentes de aquí? —pregunté.


  —¡Oh, Hardin era buena persona! Le gustaba divertirse... como a su hermano.


  —¿Hermano?


  —Sí... el coleccionista de mariposas. Venía a verle de cuando en cuando. Daba clases en no sé dónde, pero venía con bastante frecuencia. Hardin vivió aquí algún tiempo, antes de irse a Cibola.


  —A mí me parece haber conocido a ese tal Jeffers —dije—. Tenía unos terrenos petroleros en Oklahoma, o no sé dónde.


  —No recuerdo que Jeffers tuviera nunca tierras.


  —¡Ni acciones!


  —Tampoco. Ahora que pienso bien, muchacho, yo creo que soy el único que sabe cómo Jeffers ganó su dinero. Yo estaba allí.


  —¿En dónde fue? —pregunté—. ¿En una mina de oro?


  —¡Diablos, no! Jeffers era un jugador magnifico. Una noche limpió en el hotel al dueño de un sindicato minero.


  —¡No me diga que le ganó ochenta mil dólares!


  —¡Ochenta mil dólares! —dijo él escupiendo y echándose a reír—. ¡Jeffers no ha tenido en su vida ochenta mil dólares, muchacho! Pero sabía hacer dinero. Le ganó siete mil dólares a aquel estúpido y luego se instaló con ellos en la ciudad, y comenzó a vivir con tal respetabilidad y dignidad que poco después le nombraban director del Banco. Williams no sabía de dónde procedía aquel dinero, o sino no le habría recomendado. Después, no hablaba nunca de eso; por lo visto, alguien le contó cómo lo había ganado Jeffers, pero ya era demasiado tarde para hacer nada.


  Yo le pregunté quién había perdido el dinero del robo; si los ciudadanos o el Banco.


  —No, la compañía aseguradora pagó hasta el último céntimo. Pero no se negaron a aceptar el dinero de Williams; me figuro que pensaban lo mismo que él... aunque Williams era una bellísima persona y su proceder fue inmejorable. Strang quería dimitir también, pero el consejo de administración no se lo consintió. Al cabo de un año, Jeffers salió de allí... probablemente porque le daba vergüenza seguir.


  Jenks era muy locuaz; yo no podía quejarme. Comencé a preguntarle quiénes habían sido los mejores amigos de Jeffers.


  —Creo que unas de las cosas que Williams no podía soportar eran los amigos que tenía Jeffers. ¡Me extraña que me haga esa pregunta! Porque Jeffers solía tratar a lo peor de la ciudad, al mismo Moro. Los dos jugaban a las cartas en el Roulette Wheel. Y Jack Silver... y Silver era un vagabundo, buen chico sí, pero no de la clase de Hardin. Silver era el haragán peor de todo el pueblo, se pasaba la vida borracho y nadie sabía dónde ganaba el dinero necesario para vivir. No sé cómo lo ganaba, pero el caso es que lo ganaba. Nunca le faltaba la comida... ni tampoco la bebida.


  —Pero a pesar de todo no debía ser muy malo.


  —No, nada de eso. Le daba a uno la camisa que llevaba puesta, si creía que le hacía falta. Pero, ¡diablos! no era la compañía apropiada para el director de un Banco. Pero Jeffers elegía los amigos que le venía en gana y la gente no podía hacer otra cosa más que hablar... ¡y vaya si hablaban!


  —¡Oh, la gente siempre habla! Yo también vivo en una ciudad pequeña.


  —Aunque Venturna no es tan chica. Tiene cinco mil habitantes, casi seis mil.


  Yo le aseguré que mi ciudad era más chica y aquello pareció alegrarle. Luego volví a Jeffers. ¿No recordaba cuáles eran sus principales amigos?


  Jenks no recordaba a ninguno. Jeffers pasaba casi todo el tiempo con Silver, o en la taberna con Moro, o con su hermano Claiborne. Me di cuenta de que Jenks no sabía más y poco después me despedí.


  No tardé mucho en dar con el Banco. Estaba situado en una esquina y cualquiera que saliera de él podía desaparecer con facilidad en una callejuela cercana.


  El presidente del Banco estaba en su despacho.


  Yo dije que era el representante de una encuesta oficial, y poco después me hacían pasar a su oficina. Strang era un hombrecillo calvo, de negros bigotes y ligeramente estrábico. Sus modales eran pomposos y graves. Las paredes del despacho estaban adornadas de cuadros religiosos y calendarios de Bancos vecinos.


  —Siéntese, míster Fenner —dijo gravemente—. ¿En qué puedo servirle?


  Yo le dije que estaba investigando la vida del difunto Hardin Jeffers.


  Él se irguió de pronto, como si le hubiera pegado una patada y se pasó nerviosamente la mano por los labios.


  Yo le dije que, según tenía entendido, Jeffers había sido director de aquel Banco.


  —Sí —dijo secamente—. Y en una época de prueba.


  Yo le aseguré que conocía bien la historia del robo.


  El esquivó el contestarme y me dijo:


  —¿Ha muerto míster Jeffers? Me pareció que usted había dicho “difunto”.


  —Sí... murió hace algún tiempo —le repuse.


  —Murió en Wisconsin.


  —¡Ah! —y su cara asumió una hipócrita expresión de pesar—. Míster Jeffers y yo teníamos muy pocos intereses comunes. Él era un hombre sin religión.


  —Sí —dije—; es una lástima reconocerlo, pero así era.


  Él se ablandó un poco, como si hubiera descubierto que los dos seguíamos el mismo camino del cielo.


  —Además —prosiguió—, tenía muy malas amistades. Ya sabrá que uno de los bandidos que cometió el crimen era amigo de míster Jeffers.
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  Ya le mostré una indignación adecuada y eso le incitó a seguir hablando.


  Me pintó a Jeffers con los colores más negros. Hizo toda clase de insinuaciones pero ninguna de ellas relativa a que Jeffers había tenido algo que ver con el robo del Banco. Por lo visto la gente no había pensado más que en el otro cómplice de Moro; a nadie se le había ocurrido pensar que pudiera haber más de un cómplice.


  Sin embargo, Strang no tenía nada nuevo que decirme y, en cuanto pude, yo llevé la conversación al terreno de los amigos de Jeffers.


  —Ya he mencionado a Rafael Moro —dijo—. Lo mataron mientras intentaba robar el Banco. Desgraciadamente, su cómplice se escapó.


  —Sí —dije yo, ofendido por su tono de superioridad.


  —Y luego, Jack Silver—. Jack, según él, era un verdadero caso perdido, y sus pecados eran de tal magnitud que le tenían más que asegurados los fuegos de los infiernos.


  —Creo que su hermano Claiborne era muy parecido a él —prosiguió—. Se las daba de científico pero, como Hardin, era un hombre profundamente irreligioso. Además... no tenía mucho respeto por el dinero.


  Yo no pude menos de preguntarle si para él aquello era signo de podredumbre moral.


  Él me aseguró solemnemente que así era.


  —¿Y alguien más? —le pregunté.


  —Sí, otros más, por ejemplo, Pedro, el hermano de Rafael.


  —¿Dónde está ahora?


  Strang se encogió de hombros.


  —¡Dios sabe! Iba de un lado para el otro... y me figuro que lo seguirá haciendo.


  —¿Era un jugador profesional? —preguntó.


  —Eso es.


  Yo observé que aquellas eran unas amistades muy raras para el director de un Banco.


  —¡Vaya si lo eran! Le aseguro que al pobre míster Williams—. ¡Dios tenga piedad de su alma! —le disgustaban muchísimo. Y cuando uno piensa que el pobre míster Williams se dejó engañar por Jeffers... ya puede figurarse lo que sufriría cuando se dio cuenta de lo que era.


  Yo le aseguré que compadecía mucho al difunto míster Williams. A propósito, ¿qué opinaban de míster Williams las gentes del pueblo?


  —Míster Williams era muy respetado. A todos nos disgustó y sorprendió mucho su desgraciado fin. En el vestíbulo hemos colocado una placa, en memoria suya, que puede ver si quiere, cuando salga.


  A mí no me importaba, pero no se lo dije. Poco después me despedí de él, porque míster Strang no podía decirme ya nada que me interesara, y me dirigí al más antiguo de los “salones” de la ciudad. Varios parroquianos jugaban a las cartas, pero el dueño era demasiado joven para recordar nada. Comenzaba a desesperar de dar con alguno de los amigos de Hardin Jeffers. No me habían hablado más que de los muertos... y de Claiborne Jeffers.


  ¡Pero Claiborne Jeffers no podía ser el hombre que buscaba el juez! ¿O sí?


  Comencé a pensar en que Claiborne había tenido muchas oportunidades de acercarse a su hermano y a Jack Silver. ¡Y la noche de la muerte de Silver había estado afuera... estudiando las estrellas!


  ¡Pero me parecía imposible que aquel hombrecillo hubiera cometido dos asesinatos! Quizá al juez no le pareciera así.


  Sin embargo, no me gustaba volver con tan pocas noticias, así que me dirigí de nuevo al periódico.


  —¿Otra vez aquí? —dijo Jenks—. ¿Qué quiere?


  Yo le preguntó si por casualidad tenía disponible el número donde se relataba la historia del robo.


  —No —me contestó.


  Le expliqué que lo que realmente quería eran las fotos de Moro y Williams.


  Espere.


  —¡Oh, esas puedo dárselas! Las tengo por alguna parte. Haré que las busquen y que se las reproduzcan. No tardo más que unos minutos.


  Yo aguardé.


  Jenks habló conmigo, mientras me preparaban las fotos.


  —El tal Silver era un jugador de primera. Y un buen charlatán. Tenía que haberle oído contar cómo estranguló a un puma con las manos. ¡Y vaya si lo hizo! Lo habían visto gentes serias. Ese hombre había corrido más aventuras que las que se cuentan en un libro, pero como no tuviera testigos, uno no quería creerle.


  Yo le escuché atentamente. ¡Así que “las historias increíbles” de Jack Silver eran verdaderas! Alejandro Moro había tenido razón al decir que no le había oído contar nada que no fuera cierto.


  —¿Quiere decir que había tenido todas esas aventuras?


  —¡Claro que sí! Aquí tenía quien lo probara, pero si ahora vive en otra parte se creerán que les está contando cuentos, si repite lo que le pasó aquí.


  En esto llegó un empleado con las copias de las fotos; eran unas copias toscas, pero algo mejores que las borrosas fotos del periódico. Yo me ofrecí a pagarle algo a Jenks, pero el se ofendió y dijo que sería una vergüenza aceptar dinero por algo que había costado tan poco; una vergüenza y un pecado.


  Yo le dije que hablaba como Strang.


  —¡Ah, el obispo Strang! Así es como le llaman mis chicos. ¡Ese sí que es un santurrón hipócrita!


  Yo le dije que tenía razón.


  —Pero no trata santamente a su mujer. Es un mezquino y un avaro y, desde que se casó, la pobre mujer no puede ir a otro lado más que a la iglesia.


  Yo le dije que esas cosas pasaban muchas veces.


  —Sí, tiene razón. Pero, ya ve, Silver, Jeffers, y hasta el mismo Moro, trataban bien a sus mujeres. El mismo Williams era amable con las damas. Dicen que tenía relaciones con la mujer de Strang.


  Aquello me interesó y, después de pensarlo bien, decidí ir a ver a mistress Strang. El Banco no se cerraría hasta dentro de unas dos horas y ella debía de estar sola.


  Me despedí definitivamente de Jenks y me fui al Departamento de Policía de la ciudad, para echar una ojeada al proceso del robo. Enseguida me di cuenta de que me hallaba frente a uno de los asuntos más sucios que yo había visto. Moro no era nada más que una víctima desgraciada y ahora comprendía por qué Jeffers había adoptado a Alejandro y por qué él y Silver le habían dejado su dinero. Alejandro recibía lo que se le había quitado a su padre. Además, las pesadillas de Jeffers tomaban para mí un nuevo significado.


  Mistress Strang era una de esas mujeres amables y de rostro dulce, que parecen escapadas de una película. Me parecía imposible que tal mujer hubiera podido casarse con Strang. Era esbelta y daba gusto verla, aunque había cumplido ya los cincuenta. Pero no parecía tener más de cuarenta y tenía una figura magnífica, buen cutis y unos ojos grises, dulces y muy lindos. Cuando me miró, no había en ellos esa mirada de desconfianza tan corriente en las mujeres que viven en los pueblos pequeños.


  —Lo siento, pero no necesito nada —dijo.


  —Perdóneme, pero no vengo a vender nada— me excusé. Y le dije que estaba tomando unos apuntes de la historia antigua de la ciudad y quería saber algo de las personas que ella había conocido.


  Me miró con una mirada que daba a entender que no me creía, pero me hizo pasar de todos modos.


  —Ahora —dijo cuando estábamos sentados en su salita—, dígame de qué se trata, realmente.


  —De Hardin Jeffers y el robo del Banco —respondí.


  —¿Se refiere a Rafael Moro?


  —También a él. Me gustaría saber unas cuantas cosas, mistress Strang. Por ejemplo, me han dicho que Jeffers adoptó al hijito de Moro. ¿Es verdad?


  Ella sonrió.


  —Eso puede averiguarlo en el tribunal. Claro que es verdad. Usted sabe que lo es. ¿Por qué vino aquí a preguntármelo?


  —Francamente, porque quería saber algo acerca de esos hombres. Su esposo me los ha retratado muy bien. Debían ser verdaderas bandidos.


  —Míster Strang habla siempre así.


  —Exceptuando claro está, a míster Williams... al parecer le apreciaba.


  Había dado en el clavo. Ella no me contestó una palabra, pero su aspecto hablaba por ella. No movió uno solo de los músculos de su cara, pero pareció como si sus ojos se llenaran de risa.


  Al fin me dijo que Williams era una bellísima persona y que fue una lástima que aceptaran lo que él les ofreció.


  —Él lo hizo voluntariamente, ¿no?


  —Sí —sonrió ella—. Y míster Jeffers, que también había contado el dinero, se limitó tranquilamente a dimitir.


  —Y míster Strang llegó a ser presidente— dije.


  —Sí —repuso ella dirigiéndome una extraña mirada—. Me figuro que usted habrá oído decir que hubo algo entre míster Williams y yo.


  Yo asentí.


  —Bueno, eso no le importa a nadie, porque son cosas pasadas... pero, así fue.


  Entonces me di cuenta de lo que ocurría. Probablemente, ella y Williams habían intimado lo suficiente para que los mezquinos habitantes del pueblo hallaran esa intimidad escandalosa. Strang se había casado con ella porque no había ningún otro que quisiera hacerlo. Y, como de costumbre, la mujer pagaba con su vida un momento de felicidad. Sentí lástima de ella.


  —¿Usted se casó después de la muerte de míster Williams?


  —Sí.


  No lo dijo con acento de vergüenza ni de desafío, sino simplemente divertida. Pensé que si Strang había querido vengarse en ella, no debía haber salido muy bien parado. Le pregunté si conocía a Jack Silver o a Hardin Jeffers. Mistress Strang había conocido a los dos y no les tenía mala voluntad.


  —Ya sé que eran unos pillos, míster Fenner —admitió—, pero creo que a todas las mujeres les gusta un poco de picardía en el hombre... con tal de que no haga daño a nadie. Conforme fue haciéndose viejo, míster Jeffers se fue volviendo más desagradable... pero yo siempre pensé que era su modo de reaccionar ante la mezquindad de los pueblos pequeños. Míster Jeffers se burlaba de la gente; no la importaba lo que pensaran o dijesen.


  Yo le pregunté qué había pensado la ciudad al ver que Jeffers adoptaba al hijo de Moro.


  —Todo el mundo se enfureció. Pensaron que era un insulto. Él sabía que iban a tomarle así. Y, para no ser injusta con él, creo que esa fue, por lo menos, una de las causas que le llevó a hacerlo.


  —¿Y la otra?


  Ella se encogió de hombros.


  —Probablemente porque quería hacerlo. Era un hombre muy impulsivo.


  Media hora más tarde me hallaba en el cuartelillo de policía hablando con el jefe. Este, como Jenks, llevaba más de veinte años en su puesto y recordaba muy bien el robo. ¡Cómo no iba a recordarlo, si era una de las pocas cosas importantes que habían sucedido en Venturna, excepción hecha de un asesinato, ocurrido cinco años atrás!


  —Yo fui el primero en llegar allí... después de míster Williams, claro está. Vivía a una manzana del Banco. Oí la explosión y me figuré lo que había pasado. Les había dicho a mis hombres —no tenía más que dos— que vigilaran bien el Banco, pero les habían vigilado bien y, en aquel momento, se hallaban muy lejos.


  —¿Entonces vio a Williams?


  —¡Vaya si lo vi! ¡Dios mío! Tenía el revólver aun humeante en la mano, y temblaba como la hoja de un árbol. Por lo visto no había matado antes a ningún hombre. “Le di —me dijo— le maté”. Yo eché a correr hacia el cuerpo y le di la vuelta. “Es Rafe Moro”, dije yo. “Busque el saquito”, me dijo él, acercándose a mí, tembloroso aún. Pues bien, buscamos el saquito, pero no lo encontramos por ninguna parte.


  “Williams lanzó un gemido. Me dijo que había otro hombre, pero que él había creído que Moro era el que llevaba el dinero y por eso disparó contra él. Más lo que Moro llevaba debajo del brazo era un rollo de tela... lo hicieron para despistarnos y resultó. Así que se escaparon con el dinero.


  —¿Y Williams?


  —Estaba desesperado. Lloraba como un niño. Al fin tuvieron que llevárselo a su casa. Nunca volvió a ser el mismo, aunque no dijo nada. Cedió todo lo que tenía y trató de arreglar las cosas... pero su dinero no bastaba. Al fin se marchó del pueblo y murió en el Sur.


  —¿No se supo nada del otro bandido?


  —Nada. Pensamos que debía haber tenido un caballo o carro cerca de allí y que, en medio de la excitación producida por la muerte de Moro, hasta se mezcló con los demás.


  —Pero ustedes sospecharían de alguien.


  —Sí. De Pedro Moro. Le hicimos declarar, le detuvimos, pero no pudimos sacarle nada. Su esposa y su hijo dijeron que habían estado con él toda la noche. Le soltamos, pero seguimos vigilándole. Era un pobre diablo, como Rafe, y pensamos que si alguna vez sacaba el dinero a relucir, le habríamos pillado. Pero no cambió de modo de vivir. Ahora es más viejo y va más a la iglesia, eso es todo.


  Yo me propuse in mente ver a Pedro, pero comenzaba a sentirme algo perplejo ante la falta absoluta de pistas. Aquello no era natural.


  —¿Y no hicieron otra cosa?


  —¿Qué íbamos a hacer? Esos estúpidos del Banco ni siquiera apuntaron el número de los billetes.


  —¿Y quién tuvo la culpa de eso?


  —Según he oído decir, Jeffers sugirió que aguardaran al día siguiente; era muy tarde y estaban muy cansados. Jeffers vino a verme y me dijo que habían dejado el dinero en el Banco y que lo hiciera vigilar por mis hombres. Éramos cinco en total, y los dos que estaban aquella noche de servicio hicieron lo que pudieron. Pero de todos modos podían haberles dado un golpe si hubieran querido.


  Yo convine con él en que el caso era casi insoluble.


  —¿Usted está trabajando en él?


  Yo le aseguré que no era así. Estaba escribiendo una historia de robos famosos, para una revista.


  Poco después me despedí de él y me fui a ver a Pedro Moro.


  Vivía en una casa de adobe que había en las afueras de la ciudad. Pero estaba muy limpia y no se parecía en nada a lo que yo había esperado, a juzgar por los comentarios que había oído acerca de él. Claro está que decían que con la edad se había dado a la religión; pensaría que la limpieza del cuerpo ayudaba a la del alma.


  Pedro acababa de llegar del trabajo y se estaba lavando cuidadosamente, canturreando algo entre dientes.


  Yo me presenté diciendo que era un amigo de su sobrino Alejandro.


  Él se emocionó mucho, limpió el polvo a una silla que no tenía ninguno, me la ofreció y me pidió que le hablara de Alejandro. Estaba excesivamente orgulloso de tener un sobrino que estudiaba en la Universidad, orgullo que compartía su esposa, una mujer rechoncha y morena; los dos hablaban entre ellos en español, y yo comprendí lo suficiente para darme cuenta de que le estaban dando gracias a Dios. Los dos me parecían buenas personas, muy amables y, por ello, tardé bastante rato en hablarles del robo.


  —¡Ah, qué malo fue eso! El pobre Rafael murió en él —dijo Pedro.


  —Sí, ya lo sé.


  —Rafael murió, pero no era el único culpable.


  —¿Cómo lo sabe? —le pregunté.


  —No lo sé. Lo siento aquí —dijo llevándose dramáticamente la mano al pecho—. Sé que es cierto. No me equivoco. Las cosas estaban arregladas para que Rafael muriera después de volar la bóveda.


  —¿Pero él voló la bóveda?


  —Sí, claro que la voló.


  Pedro no tenía ningún interés en ocultar los hechos que ya eran públicos. Pero tenía igual interés en declarar que Rafael había sido la víctima de otra persona. Como yo pensaba lo mismo que él, le insté a hablar. ¿Qué quería decir eso de que las cosas se habían arreglado para que Rafael muriera?


  —No querían que viviera —dijo él con un ronco murmullo.


  —¿Quiénes?


  —¿Quiénes, sino los que se quedaron con el dinero? Pensaron que yo lo tenía y la policía me interrogó... y me vigiló durante mucho tiempo. ¿Pero qué iba a hacer yo, el pobre Pedro Moro, con todo ese dinero? No, yo nunca tuve más que lo suficiente para comprar pan y leche y algunas veces vino y un poco de carne.


  —¿Entonces cree que fue deliberadamente asesinado?


  —Sí.


  —¡Pero si el que le mató fue el presidente del Banco!


  —¡Oh, no me importa quién le mató! Lo que quiero decir es que estaba arreglado ya el que muriera.


  —Pero usted no sabe nada —le contesté.


  —Lo siento. Sé que es cierto—. Y puso los ojos en blanco—. Además, mi sobrino, el hijo de Rafael... también lo cree así.


  ¡De modo que estaba en correspondencia con Alejandro! Este le había escrito, sin duda, pidiéndole detalles.


  Pedro no podía decirme más, pero, desgraciadamente, no tenía nada en que apoyar sus sospechas. Me repitió la misma historia varias veces y terminó diciendo que Dios les castigaría a todos, a su debido tiempo.


  Yo me despedí de él y, después de encontrar mi auto, volví a Yuma.


  Había estado ausente tres días y cuando llegué al pueblo le hallé en un estado de gran excitación. La gente se reunía en corrillos para hablar en las esquinas, pero yo no me detuve a hacerles preguntas, porque supuse que si había ocurrido algo, el juez Peck me lo diría. Y me dije que muy bien podía haber ocurrido un tercer asesinato.


  Pero no había tal cosa.


  Durante mi ausencia, el fiscal del distrito se había decidido por fin a detener a Alejandro. El juez Peck se había puesto furioso y había ido en persona a Baraboo para poner a Alejandro en libertad bajo fianza. Además, otro de los motivos de su cólera era el de que Wellwood Saunders no había hecho caso de sus consejos y seguía haciendo preguntas extrañas por ahí. Había estado en el Banco con Marcia, para arreglar unos asuntos, y cuando uno de los jefes le había preguntado cortésmente si pensaba retirar su herencia cuando la recibiera, Wellwood le había contestado que dudaba mucho de que aquel dinero le perteneciera. Y, como es natural, todo el mundo se había enterado de lo que había dicho.


  —¿Entonces Moro está en libertad? —le pregunté.


  —Sí. Vino conmigo. Le llevé a su casa y le aconsejé que no saliera de ella.


  —¡Vaya si lo hará! —dije yo, sarcásticamente.


  El juez se encogió de hombros, irritado:


  —Y ahora, dígame, ¿averiguó algo?


  Yo le conté detalladamente todo lo que sabía y luego saqué las dos fotografías del periódico.


  —Hay un gran parecido entre Alejandro y su padre —contestó el juez—. ¿Quién es el de la barba?


  La foto no tenía título.


  —La otra víctima —contesté, y le di los detalles pertinentes acerca de Williams.


  El juez escuchó atentamente mi narración, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre las rodillas.


  —Resulta interesante el ver que esta no es la primera vez que aparece el nombre de Claiborne Jeffers —comentó al fin.


  —No, así es —dije yo—. La noche en que murió Silver estaba afuera... estudiando las estrellas. Y, como es natural, tenía muy fácil acceso a la comida, bebida y medicinas de Jeffers.


  —Sí. Y no nos indicó previamente que había visitado a su hermano, cuando vivía en el Sur.


  —Lo que quiere decir que se le deberían hacer unas preguntas.


  —No me parece mal.


  —Entonces, ¿le parece que vayamos a hablar con Claiborne?


  —No sea apresurado, Lorin. Las cosas a su debido tiempo. Esta noche tenemos bastante que hacer con ordenar los hechos. Aguarde a ver qué nos trae el día de mañana.


   


   


  Capítulo IX

  INTENTO DE ASESINATO


  Pero el día siguiente nos trajo más de lo que esperábamos. Antes de que nos hubiéramos levantando, alguien comenzó a llamar furiosamente a nuestra puerta. Era el vendedor de hielo y, como el juez tenía una buena nevera, yo comprendí enseguida que no venía a vernos por asuntos de su oficio.


  —¡Eh! —gritó—. ¿No se ha levantando aún nadie?


  Yo oí que el juez le preguntaba desde la ventana:


  —¿Qué pasa, Tim?


  —El doctor Considine quiere que vaya a Deckerman’s Lane.


  Yo estaba ya levantado y vestido cuando el juez bajó al hall. No eran aún las seis de la mañana y el sol apenas si había asomado por la línea del horizonte.


  Unos minutos después estábamos en Deckerman’s Lane.


  Lo primero que vimos fue a todas las mujeres de la casa de los Bensiner reunidas en torno de Marcia que, evidentemente, sufría un ataque de histerismo. En el momento en que bajamos del coche vi que Regina Bensiner le daba una bofetada. Estaban aún vestidas con sus ropas de noche, cubiertas a medias por quimonos y reunidas en un grupito a unas cien yardas de distancia de la casa de los Bensiner, junto a un grupo de lilas y acacias que había formado parte del jardín de una casa, ya demolida. Detrás de ellas se veían a los hombres. El doctor Considine y Helen estaban inclinados sobre un cuerpo que yacía en tierra, junto al río.


  Como esperábamos, se trataba de Wellwood Saunders.


  —¿Ha muerto? —preguntó el juez.


  —No, pero está mal herido —dijo el doctor Considine—. Probablemente le dejaron por muerto, pero creo que se salvará.


  Regina Bensiner había conseguido llevarse de allí a Marcia. El doctor Considine comenzaba a explicarnos cómo Marcia había hallado a Wellwood, pero en aquel momento se presentó la ambulancia y el doctor tuvo que acompañar al herido al hospital.


  Así que nos quedamos con Alejandro, Héctor, Helen y Claiborne, porque Regina y Louise se habían llevado a Marcia.


  El juez recorrió con la mirada el grupo y, al fin, sus ojos se posaron en Alejandro.


  El muchacho estaba dispuesto a decirnos todo lo que sabía.


  Marcia y Wellwood habían discutido de nuevo la noche anterior. Wellwood se había marchado de la casa y Marcia había ido a acostarse. Cuando se despertó por la mañana, se sentía arrepentida y fue a llamar a la puerta de Wellwood. Él no contestó. Ella llamó varias veces y al ver que él seguía sin contestar, abrió la puerta y entró en el cuarto. Entonces vio que Wellwood no había dormido en él y, sin vestirse siquiera, salió corriendo de la casa, en busca suya. Le encontró cerca de allí; volvió, telefoneó al doctor y despertó a todos; pero cuando regresó al lugar donde estaba Wellwood, sus fuerzas cedieron y le dio el ataque. Eso era todo.


  El juez Peck no dijo nada.


  —Me figuro que me detendrán de nuevo —exclamó amargamente Alejandro.


  —No lo sé —repuso el juez—. Entremos en la casa.


  Nos quedamos en el living y, mientras las mujeres se vestían, el juez llamó a Claiborne. Él se acercó tímidamente.


  —Claiborne, según me han dicho, usted solía visitar a su hermano Hardin cuando este vivía en Arizona. ¿Es así?


  —Sí.


  —¿Por qué no nos lo dijo antes?


  —No me lo preguntaron.


  O aquel hombre era el típico profesor distraído, o era más astuto de lo que nos habíamos figurado.


  —¿No creyó pertinente el informarnos voluntariamente?


  —¡Oh, no!


  —Claiborne, ¿usted sabe cómo ganó su hermano su dinero?


  —No.


  Jeffers era tan ingenuo como un niño... o un mentiroso redomado.


  Ante las persistentes preguntas del juez, declaró que había ido a visitar a su hermano todos los veranos, pero que no recordaba con claridad cuántos pasó allí, ni la duración de sus visitas. En realidad, no había ido tanto por visitar a Hardin, como por pasarse unas vacaciones baratas en un lugar cuya flora y fauna diferían bastante del sitio donde él vivía.


  Recordaba ligeramente al padre de Alejandro y, desde luego, había conocido a Jack Silver. Pero no tenían nada en común ni se habían tratado mucho, aunque en dos ocasiones Silver le llevó a un lugar donde se podían hallar magníficos ejemplares de mariposas.


  Estábamos terminando con él cuando entró Regina Bensiner y nos dijo que Marcia estaba en estado de hablar, especialmente después de que le habían asegurado que Saunders saldría de aquello con vida.


  —No me gusta importunarla en estos momentos, Marcia —le dijo cariñosamente el juez—, pero por el mismo Wellwood debemos averiguar todo lo que podamos acerca de quién le atacó. Estoy seguro de que fue la misma persona que mató a Hardin Jeffers y a Jack Silver. Hay que detenerla sin tardanza.


  Ella luchó valerosamente por contener las lágrimas y contestar a las preguntas del juez.


  Se daba cuenta de que ni ella ni Wellwood habían hecho caso de los consejos del juez. Nos dijo que habían vuelto a pelearse... y, como siempre, por culpa del dinero de Hardin. Aunque ahora no le importaba saber de dónde procedía, ni quería tocarlo siquiera.


  —¿A qué hora se había marchado Wellwood de la casa?


  —Oh, a eso de las ocho y media.


  Por lo visto, le habían atacado a la vuelta. Alguien le aguardaba oculto entre las lilas y le había atacado cuando volvía a la casa de los Bensiner.


  —¿No aguardó a que volviera?


  —No. Estaba muy furiosa y pensé que si le aguardaba volveríamos a discutir. Creí que era mejor que me fuera a la cama.


  Y, por lo tanto, hasta la mañana siguiente no se dio cuenta de que él no había vuelto.


  Al recordar cómo le había encontrado, se estremeció.


  —No se inquiete —le dije—. Él es fuerte y se pondrá bien.


  Ella cerró los ojos y apretó los labios.


  El juez le hizo una seña a Regina Bensiner y esta se apresuró a sacar a Marcia de la habitación.


  Nos quedamos solos. El juez reflexionó, meneó la cabeza y me dijo, al cabo de un rato:


  —Se ve claramente que alguien que sabía que iba a pasar por aquí, le precedió... pero no podemos saber si era alguien de aquí o del pueblo.


  Yo había examinado el terreno antes de entrar en la casa y no había podido hallar muchas huellas; se veían señales de lucha y de que una persona había estado escondida detrás de los arbustos... pero no había huellas de pisadas.


  —Se ve que Saunders habló demasiado —dije.


  —Sí, tanto que no podemos seguirle la pista a las habladurías de todo un pueblo.


  Estábamos ahí cuando llegó el fiscal del distrito. Venía él solo y estaba claramente furioso. Entró en el living y cerró la puerta de un portazo, con gran indignación de mistress Bensiner. Luego se nos quedó mirando y sonrió sarcásticamente.


  —¡Ah! —dijo—. Usted se molestó en ir hasta Baraboo y ahora... ¿qué pasa?


  —Esto no es otro asesinato —respondió el juez sonriendo.


  —Ni usted tampoco tiene la culpa, juez. ¿Dónde está Moro?


  —Anda por la casa. Usted creía que, por lo menos, habría cruzado ya uno o dos distritos, ¿verdad?


  Se veía claramente que el fiscal lo había pensado así. Pero midió cuidadosamente sus palabras:


  —¿Le llama a esto una coincidencia?


  El juez Peck meneó la cabeza.


  —No —repuso—. En realidad, lo estaba esperando. Gracias a Dios que no ha sido todo lo malo que yo creía.


  —¿Quiere decir que esperaba que alguien atacara a Saunders?


  —O a Moro.


  —¡Oh... Moro! —y meneó, furioso, la cabeza—. Yo le aseguro que si le hubiéramos tenido encerrado, no habría ocurrido nada de esto.


  La puerta se abrió lentamente y Alejandro entró en la habitación, silencioso como un gato.


  —Me figuro que, si usted no lo hubiera dicho, se podría procesar al que hubiese dicho eso —dijo con tono de desdén—. ¿Cuál es la posición legal? —me preguntó.


  —Desde luego, procesable —repliqué.


  Pero Meyer no nos escuchaba, se había vuelto y contemplaba a Moro como un animal contempla a su presa.


  —Y bien, míster Moro... ¿dónde estaba anoche?


  —Afuera, oculto en la oscuridad, míster Meyer. No tengo testigos que me vieran entrar ni salir; yo me encargué de que no me vieran. No obstante, debo decirle que si fuera a cometer un asesinato, lo haría de un modo más eficiente que el de anoche.


  No pude menos de admirar su audacia. El fiscal por poco se cae al suelo.


  —¿Entonces lo reconoce? —gritó.


  —No creo que haya reconocido nada tan comprometedor como lo que su belicosidad le ha hecho suponer.


  —¡Oh, vamos, vamos, Meyer! —dijo con, cansancio el juez—. ¿Por qué da esas escenas siempre que ocurre algo?


  —Porque tiene el genio así —dije yo.


  —Cállese, Fenner —gritó el fiscal—. Sigo siendo el responsable oficial, como ustedes saben muy bien.


  —La responsabilidad no tiene que dejarse vencer por la irresponsabilidad —dijo Alejandro.


  —No he acabado con usted, Moro.


  —Lo siento, pero no puedo proporcionarle un motivo, como le he proporcionado una oportunidad.


  El juez Peck intervino entonces. Si el fiscal del distrito pensaba que debía detener a Alejandro, dijo, podía hacerlo así, seguro de que el juez le defendería y ganaría su caso. De lo contrario, lo más sensato era hablar con tranquilidad.


  El fiscal se sentó de mala gana.


  —Caballeros —dijo Alejandro como si gozara con aquella situación—, no tengo ni el motivo ni la inclinación por el asesinato y creo que, por ahora, se les debía haber ocurrido ya a todos que lejos de estar entre los perseguidos, estoy con ustedes... con los perseguidores.


  El fiscal lanzó un bufido.


  El juez dijo que hacía tiempo que se había dado cuenta de eso.


  Meyer se quedó mirándole, asombrado.


  Alejandro explicó que estaba tratando de encontrar al hombre que había matado a Hardin Jeffers, “por razones que me reservo”.


  En aquel momento se abrió la puerta y mistress Regina Bensiner apareció en el umbral.


  —Como esto ha degenerado de una encuesta en una pelea, les ruego, caballeros, que se vayan a otra parte.


  Meyer iba a gritar cuando el juez Peck intervino.


  —Muy bien, mistress Bensiner. Precisamente nos íbamos a ir ya.


  Nos fuimos, como es natural, al hospital del pueblo, aunque Alejandro se quedó en la casa. El hospital era una casita de un piso, que no contenía más que cuatro camas. En aquel momento no tenía más que un enfermo... Saunders. El doctor Considine estaba hablando con un especialista de Madison y tuvimos que aguardar a que terminara.


  Cuando el especialista se hubo marchado, el doctor Considine se acercó a nosotros.


  —Ha estado a punto de morir —dijo.


  —¿Cree que saldrá con vida? —preguntó Meyer.


  —Tenemos razones para creer que sí.


  —¿Hay una posibilidad de que haya visto al que le atacó?


  El doctor Considine se encogió de hombros.


  —Siempre es posible —dijo.


  El juez Peck observó que lo más probable era que Saunders no hubiera visto al que le atacó. Por otra parte, en el lugar se veían señales de lucha, lo que daba a entender que el golpe inicial, destinado a matar a Saunders, no había logrado su propósito.


  —¡Por qué no terminó su tarea el asesino? —preguntó Meyer.


  El juez Peck se encogió de hombros.


  —Le asustaría algo, haciéndole marchar de allí, y luego le faltó el valor para volver.


  Meyer concedió que podía haber sido así. Luego quiso saber a qué achacábamos nosotros el ataque contra Saunders.


  El juez se lo explicó.


  —Según eso —dijo Meyer—. Moro corre tanto peligro como Saunders. Si es así, ¿por qué no le han atacado a él y, sin embargo, han atacado a Saunders en la única noche que Moro estaba libre?


  —Pues porque Moro es muy cauto y además tiene una inteligencia y una astucia mayores que las de Saunders.


  Meyer contestó con un gruñido.


  —Alejandro nos dijo que aunque tuvo la oportunidad, le faltaba el motivo. Y, créalo o no, así es. ¿Qué motivo iba a tener?


  —Pues... a lo mejor sabía algo que relacionaba a Saunders con los dos asesinatos.


  —Eso implica que Saunders había tenido algo que ver en ellos, y nosotros sabemos muy bien que no fue así. Por lo visto no puede separarse de su antigua teoría.


  —No quiero parecerle poco razonable —dijo lentamente Meyer—, pero Alejandro se ha llevado todo el dinero, ¿no es así? ¿No tiene la mitad del de Jeffers y todo el de Jack Silver? A mí me parece eso un buen motivo.


  —La cuenta que Alejandro tiene en el Banco asciende casi a cuatro mil dólares. Nunca gastaba por entero la pensión que le pasaba Jeffers, guardaba casi todo en el Banco, ¿y usted cree que un hombre así iba a cometer un asesinato por un dinero que, de todos modos, iba a heredar? —El juez meneó la cabeza—. Lo siento, Meyer, pero no me sirve.


  Yo aguardé a ver si hablaba de Claiborne Jeffers, pero no lo hizo.


  —Deme otro motivo mejor —dijo Meyer.


  —Lo haré, si me da tiempo.


  El doctor Considine sugirió entonces que debían salir afuera.


  —Saunders necesita un reposo absoluto —dijo— si queremos que salga con vida.


  Salimos afuera y nos quedamos bajo un grupo de álamos que sombreaban el jardín.


  —Lo que quiero saber —dijo Meyer miranda al juez—, es cuánto necesita.


  —¡Oh, digamos un día o dos!


  Yo miré al juez. Hablaba en serio. El fiscal acabó por pensar lo mismo que yo.


  —Muy bien, señor juez —dijo—. Pero haré que vigilen el hospital.


  El juez Peck meneó la cabeza.


  —Yo me encargo de eso —dijo.


  —No puede ser.


  —Sí. Yo le enviaré el enfermo.


  Cuando volvimos a casa nos estaba aguardando mistress Regina Bensiner. El que hubiera venido en persona era muy significativo, ya que no le gustaba salir de su casa más que en casos de absoluta necesidad.


  —Vamos a ver —dijo sin preámbulos—, ¡se puede saber qué es lo que pasa!


  —Varios asesinatos —dijo el juez.


  —¡Qué le dijo a Claiborne!


  —Le hice unas cuantas preguntas.


  —¿Qué preguntas?


  —Él puede decírselo.


  —Le dejé con sus mariposas. Pero no está pensando en ellas. Le han dicho algo que le ha intranquilizado, y eso no le hace ningún bien.


  —Pero tampoco ningún mal.


  —¿Parece asustado? —dije yo.


  Mistress Bensiner me miró con desdén.


  —No —repuso—. Sencillamente intranquilizado. Claiborne es un hombre muy pacífico y no me gusta que lo intranquilicen.


  —Pero no hemos podido evitarlo —dijo el juez.


  —Y Helen está en su habitación, rezando como si temiera que fuese a descargarse sobre nosotros la cólera divina. Y Alejandro... ¡Dios mío! Ese muchacho...


  El juez Peck alzó las cejas, inquiriendo:


  —¿Qué está haciendo?


  —¡Limpiando el revólver de Hardin!


  —¿Sí?


  —Sí. Y cantando. Parece estar muy contento.


  —¡Qué interesante! —dijo el juez Peck, pensativo, y agregó bruscamente—: ¿Qué tal está Marcia?


  —¡Pobrecilla! Está algo más resignada, pero les ha costado mucho mantenerla lejos de Wellwood—. Meneó la cabeza con creciente irritación—. ¡Y que esto tenga que pasarnos a nosotros! Ya sabe cuánto detesto la publicidad... y la casa está asaltada por los periodistas. Ni siquiera me atrevo a contestar al teléfono, porque lo más probable es que sea alguien pidiéndome una entrevista.


  El juez Peck no le contestó.


  —Y Wellwood —preguntó ella entonces—, ¿cómo está?


  —Tengo que decirle algo interesante, Regina. Tenemos motivos para pensar que reconoció a su atacante. Si recobra el conocimiento mañana, como nosotros creemos, podrá decirnos quién fue. Creo que todo acabará pronto —le dijo el juez, tranquilizándola.


  Consoló un rato a mistress Bensiner y luego la acompañó hasta la puerta.


  Volvió enseguida, apresurado, diciéndome:


  —Llame a Considine y pregúntele si puede dejar al enfermo y pasarse por aquí. Luego llame a Alejandro y dígale que venga.


  Yo no sabía qué pensar. La actitud del juez me hacía suponer que se encontraba cerca la solución del misterio, pero estaba muy lejos de sospechar quién podía ser el culpable. Más me daba cuenta de que no debía interrumpir los pensamientos del juez.


  Unos minutos después el auto del doctor se detenía ante la puerta.


  —¿Qué ocurre, Efraím?


  —Jasper, ¿se puede trasladar a Saunders?


  —No lo recomiendo.


  —Yo creo que va a ser necesario.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sospecho que se va a intentar terminar lo que se comenzó anoche. Por ese motivo, voy a proponerle que, en cuanto sea de noche, traslade al enfermo a Baraboo... con todo el sigilo posible para que nadie se entere del traslado.


  —¿Y luego?


  —El resto corre de nuestra cuenta. Preséntese a Meyer cuando haya dejado a Saunders en el hospital de Baraboo.


  Los ojos del doctor Considine reflejaban su preocupación.


  —No sé... —dijo—. Arriesgamos con ello la vida del herido y...


  —También la arriesgamos dejándole dónde está. Vamos a vigilar el hospital, de todos modos. Puede haber tiros, Dios sabe el qué. Cuando se corra por ahí la voz de que Saunders puedo reconocer al que le atacó, habrá que tomar algunas medidas para protegerle. El hombre que ha cometido ya dos asesinatos no se detendrá ante nada, porque sabe que su posición es desesperada.


  —¿Y lo es?


  —Sí. Pero no tanto como él cree.


  El doctor Considine se encogió de hombros.


  —Muy bien —dijo—. Celebraré una consulta y, si podemos trasladar al enfermo, se hará. Le avisaré en cuanto hayamos decidido lo que se debe hacer.


  El juez tuvo que contentarse con eso.


  Alejandro Moro se cruzó con el doctor, al salir este. Estaba alegre y animado y no parecía muy curioso por saber el motivo de nuestra llamada. Se veía claramente que no estaba preocupado en lo más mínimo. Su seguridad tenía algo de insultante.


  —Mistress Bensiner nos dijo que estaba limpiando el revólver de Hardin Jeffers, Alejandro. ¿Es que piensa ir de caza?


  —A lo mejor estaba pensando en eso —dijo cautamente Alejandro.


  —¿No es demasiado pronto? La veda no se levanta hasta dentro de unos meses.


  —¡Oh, mi caza es muy distinta! —rio él—. La verdad es que pienso pasar la noche con usted... si me lo permite.


  —¿Sí? —exclamó el juez.


  —Sí. Se ve claramente lo que piensa hacer.


  —¿De veras?


  —Sí —prosiguió con la misma seguridad Alejandro—. Tendrá que emplear a Saunders como reclamo. Así que pensé que no le molestaría que le ayudaran. Soy muy buen tirador.


  —Y muy vivo, Alejandro.


  —Gracias. Eso creo. Pero, como es natural —continuó Alejandro—, creo que usted tiene sobre mí la ventaja de saber detrás de quién anda.


  Yo miré al juez.


  —Sí. Hace tiempo que lo sé.


  —¿Sí? —exclamé yo, algo ofendido—. ¿Desde cuándo?


  —Lo sospechaba desde que mataron a Silver, pero no estuve seguro de ello hasta que volvió de Arizona —me dijo el juez.


  Yo no le contesté. Estaba demasiado ocupado pasándole lista a los distintos sospechosos.


  —Lo malo es que, si lo detuviéramos ahora, nos costaría mucho trabajo hacer que le condenaran. Nuestra ventaja reside en el hecho de que él no sabe cuánto sabemos. Y si hoy se entera de que hay motivos para creer que Saunders ha reconocido a su asaltante y que se está esperando a que recobre el conocimiento para hacerle declarar, la desesperación le impulsará atacar a Saunders de nuevo.


  —Lo que quiero saber es si puedo ayudarle —dijo Alejandro.


  —Sí, creo que puede ayudarme, Alejandro —repuso el juez—. ¡Puede estar allí al caer la noche!


  —Estaré.


  —Pero quiero que se dé cuenta de una cosa —le previno el juez—. Nada de tiros innecesarios. El hombre es peligroso, pero quiero que la justicia siga su curso.


  —Comprendido.


  —Muy bien. No hable de esto con nadie.


  Alejandro se marchó, muy animado.


  —Esto puede ser un error —dijo el juez—, pero creo que merece la pena arriesgarse.


   


   


  Capítulo X

  EL ÚLTIMO BANDIDO


  Lo primero que se nos presentó aquella noche fue el problema de quitar de en medio a la enfermera. Las enfermeras no vivían en el hospital, sino en una casita que había al lado. El juez pensó que el asesino vigilaría algún tiempo el hospital antes de entrar en él. En la salita donde debía de haber estado Saunders —que había sido trasladado, felizmente, y se hallaba ya en el hospital de Baraboo—, ardía una pequeña lámpara. La enfermera tenía que estar en la habitación o en el pequeño hall que había junto a ella. Pero no tenía nada de extraño el que, de cuando en cuando, fuera a la casita, y el juez le dio instrucciones para que lo hiciera de hora en hora, arreglándoselas para permanecer allí cada vez más tiempo. Si alguien vigilaba el hospital, se aprovecharía para entrar en una de las ausencias de la enfermera.


  El segundo problema lo constituyó Alejandro.


  La cama había sido preparada de un modo bastante convincente, pero aquello no le satisfacía a Alejandro, no le parecía bastante real. Después de todo, en la habitación había luz, por poca que fuera, y esa luz le resultaría intensa al que viniera de la oscuridad. En realidad, Alejandro tenía razón, y el juez solucionó finalmente el asunto haciendo que Alejandro se acostara en la cama de Saunders.


  —Ya sabe que es muy peligroso, Alejandro.


  Sí, el joven lo sabía, pero tenía su revólver, el viejo revólver de Hardin.


  —A lo mejor no hace más que asomar la cabeza por la puerta y disparar —le previno el juez.


  —Cree que primero se asegurará bien —dijo Alejandro—. Sea como fuere, yo no tengo miedo. Me echaré de cara a la puerta y, si dispara, ya veremos qué pasa.


  Y Alejandro se envolvió la cabeza con vendas, y con aire de gran satisfacción, se acostó vestido en la cama.


  —Mire que puede limitarse a apuntar a la cabeza vendada —dijo el juez.


  —Será un estúpido si lo hace. Como Saunders no puede defenderse, lo más prudente sería emplear un cuchillo.


  No se podía contestar nada a aquello.


  El juez se sentó detrás de la puerta y yo le hice detrás de una mesita pegada a la pared, de modo que el que entrara no se daría enseguida cuenta de mi presencia, ya que, como es natural, lo primero que iría buscando sería la cama. Ambos íbamos armados.


  Acabábamos de disponerlo todo cuando dieron las diez. El juez no esperaba el ataque antes de medianoche, porque el hospital estaba en una calle bastante frecuentada por la gente que iba al cine, y un hombre tan cuidadoso como hasta entonces lo había sido el asesino, no se arriesgaría a que nadie le viera.


  Alejandro estaba preocupado por algo que no tenía nada que ver con los acontecimientos de aquella tarde, pero que demostraba hasta qué punto llegaba su previsión. Quería saber si le obligarían a entregar el dinero de su cuenta corriente. Como eso daba a entender que el dinero de su herencia iría a parar al Banco de Venturna, la pregunta nos indicaba a qué extremo había llegado en sus reflexiones acerca del asunto.


  —No, no lo creo, Alejandro. Solo lo harán si se demuestra que formaba parte de ese dinero.


  —Yo no lo sé.


  —Y estoy seguro de que no lo sabe nadie.


  Aquello tranquilizó en parte a Alejandro, quien confesó que tenía sus planes con respecto a esos ahorros. Pensaba seguir estudiando en la Universidad y luego volver a Arizona. Iba a estudiar sociología, para tratar de remediar la posición y condición de los mestizos y los extranjeros.


  El juez le dijo que, por lo visto, no le gustaba vivir tranquilo.


  La noche avanzaba. La enfermera había ido y vuelto varias veces a la casa y, de acuerdo con las instrucciones, sus ausencias eran cada vez más largas. El juez no quería poner en riesgo su seguridad. Poco después de las once, terminó el cine y los espectadores comenzaron a desfilar, riendo y discutiendo la película que acababan de ver. A las once y media, la calle estaba absolutamente silenciosa.


  El aguardar como nosotros lo hacíamos, es algo que pone los nervios de punta. Yo estaba alerta, para percibir el más ligero sonido. Una vez, convencido de que Alejandro se había dormido, le llamé en voz muy baja.


  [image: Image]


  —Estoy despierto —me contestó—. No se preocupe, que no me dormiré.


  Era poco después de medianoche cuando la enfermera dijo que se iba de nuevo a la casa... probablemente por última vez. Creo que todos teníamos la sensación de que aquel era el momento que estábamos aguardando; que si el asesino no aparecía entonces, probablemente no lo haría más. A lo mejor había preferido fugarse, aunque no parecía muy razonable. Si había cometido un asesinato para evitar ser descubierto, no vacilaría en cometer el segundo.


  La oscuridad del hall era imponente; parecía una cosa viva que iba penetrando poco a poco en la habitación; los árboles gemían afuera, movidos por un ligero viento. Desde el lugar donde estaba podía ver un trozo de calle, iluminado por el farol de la esquina. La calle estaba desierta; a esas horas no pasaba nadie.


  De cuando en cuando miraba por la ventana. Harían unos dos minutos que se había ido la enfermera, cuando me pareció distinguir una sombra que no había visto antes. Un instante después había desaparecido. Quise decir algo, pero no me atreví. En silencio, lleno de ansiedad, aguardé a oír el ruido de la puerta al abrirse.


  Pero no oí nada.


  De pronto, la negrura del hall pareció agitarse y una figura agazapada penetró en la habitación, dirigiéndose hacia la cama y, antes de que yo hubiera podido recobrar la serenidad, se inclinaba sobre aquella, alzando un brazo para descargar un terrible golpe sobre la cabeza vendada que yacía sobre las almohadas.


  Alejandro se salvó a sí mismo, disparando un revólver con la mayor determinación.


  El intruso permaneció un instante inmóvil; luego su brazo cayó inerte a un costado y, sin exhalar un sonido, la figura se dobló sobre la cama de Alejandro. Una de sus manos dejó escapar la pequeña barra de hierro que llevaba.


  El juez Peck encendió la luz.


  Alejandro saltó de la cama como un gato y se inclinó sobre el intruso.


  ¡Era Hugo Wells, el cajero del Banco!


  —No está muerto —dijo Alejandro.


  Yo me incliné sobre él y le levanté.


  —Llame al médico —dijo el juez—. El teléfono está ahí afuera.


  —Yo estaba pensando en Claiborne —dije.


  —Sí, ya me lo había figurado. Le despistaron. Pero póngale una barba a la cara de Wells y reconocerá en él a Herbert Williams, el ex presidente del Banco de Venturna que, según se creía, había muerto en la Baja California. Yo siempre pensé que ese Wiliams era demasiado bueno para ser real. ¿No le parece que podía muy bien desprenderse de veinticinco mil dólares por una suma cuatro veces mayor?


  Yo estaba aflojando las ropas de Wells. El tiro de Alejandro le había herido en el adornen.


  Alejandro entraba en aquel momento en la habitación.


  —El doctor Considine viene para acá.


  Wells comenzaba a volver en sí.


  —¿Cree que morirá? —preguntó Alejandro.


  —Sin duda alguna —dijo el juez con fingida gravedad.


  Tenía sus motivos para decirlo. Wells le había oído, tal y como el juez pensaba. Abrió los ojos y trató de ponerse en pie.


  —No se agite —le dijo el juez—. No conseguirá más que abreviar las pocas horas que lo quedan.


  Wells le miró.


  —Le conocemos bien, Wells o Williams o como se llame —prosiguió el juez—. Y sabemos que mató a Jeffers y a Silver.


  —¡Maldito sea... siempre me estaba hablando de lo mismo! Siempre decía —y eso que de todos modos se estaba muriendo— que pondría a la gente sobre mi pista. Yo estaba en el Banco, tenía aquí mi casa y todo mi dinero estaba bien invertido... así que no podía marcharme tan pronto... —se veía que estaba hablando de Jeffers.


  —Nunca le perdonó el que matara a Moro —dijo el juez—. Porque esa idea se le ocurrió a usted solo.


  El otro asintió, débilmente.


  —¿Quién se llevó el dinero del Banco... usted o Jeffers?


  —Yo. Habíamos combinado las cosas para que Moro volara la bóveda y se escapara.


  —¿Y usted estaba esperándole?


  —No... estaba dentro del Banco. Le maté allí, le saqué afuera y disparé de nuevo, para que todos lo oyeran.


  El cuadro comenzaba a tomar forma; pero no era muy bonito.


  —¿Y el plan?


  —Mío —dijo Wells, con algo de orgullo.


  Las preguntas del juez fueron poniendo en claro toda la historia. El plan de robar su propio Banco se le había ocurrido a Williams, quien había buscado la ayuda de Jeffers y Silver. Jeffers había convencido a Silver. Y luego habían elegido a Moro, para que volara la bóveda. El botín iba a dividirse en cuatro partes, pero, en el último instante, después de que Moro había realízalo lo más arriesgado, Williams pensó que para qué dividirlo en cuatro partos. ¿Por qué no en tres? Mató a Moro, hizo su comedia en la calle y luego dimitió y se marchó del pueblo. Por aquel entonces, Jeffers tenía ya el dinero y lo había dividido. Jeffers y Silver se pusieron furiosos al saber que había matado a Moro, pero no se podía negar que la muerte del bandido aumentaba la seguridad de los tres restantes; la policía siguió buscando a un cómplice de la clase de Moro y perdió por completo la pista.


  Habían convenido venir al pueblo y Williams fue el primero en llegar. Compró una casa, adoptó el nombre de Hugo Wells y dio a entender que era hombre de fortuna. Silver llegó poco después, pero por aquel entonces su dinero había decrecido mucho y su moral había aumentado otro tanto. Eso no quería decir que fuera a denunciarles, pero vivía de modo distinto. Jeffers llegó el último, pero antes había recomendado a Williams para cajero del Banco, al enterarse de la muerte del antiguo cajero.


  Allí estaban los tres, seguros con su dinero.


  Y habrían seguido disfrutando de esa seguridad, a no ser por la enfermedad de Jeffers, su incapacidad de callarse y sus constantes reproches a Wells por haber matado a Moro. Además, Wells se había enterado también de que hablaba en sueños y que se burlaba de cuando en cuando de Jack Silver. Este estaba seguro de que Jeffers no iba a hablar, pero Wells no lo estaba y fue inquietándose cada vez más, pensando que cuando Jeffers estuviera apunto de morir, a lo mejor se le ocurría contar la verdad. En realidad, Saunders y el joven Moro habían comenzado a hacerle preguntas y Jeffers se lo dijo así a Wells.


  Aquello fue fatal para Jeffers.


  En aquel momento era cuando habían comenzado los daños. El fin que Wells se proponía con ellos era distraer la atención de los habitantes de la casa, y ocultar el verdadero motivo que le llevaba a causarlos: el proporcionarse las hojas de ruibarbo que había cocido en su puesto de caza en las montañas, destilando de ellas el ácido oxálico que había echado en la bebida de Jeffers el último día que le visitó. Y, si extremaba de tal modo su cautela, era para no despertar las sospechas de Jack Silver.


  Pero estas se habían despertado en la encuesta y, desde aquel momento, el asesinar a Silver se había convertido en una necesidad. Silver, que se había vuelto religioso, podría a lo mejor confesarlo todo, aun a riesgo de su pellejo; por lo tanto se había citado con él y en la cita las cosas habían ocurrido tal y como nos habíamos figurado; es decir, se habían encontrado en una isla, Wells había matado a Silver y llevado su cuerpo a la ciénaga, esperando que la gente se imaginaría que se había caído a ella borracho; después había dejado que la corriente arrastrara su bote.


  Luego, al enterarse de que Saunders iba por ahí haciendo preguntas, había comprendido que, si se despertaban sus sospechas, el robo de Venturna acabaría por conocerse, por investigarse y que, entonces, habría terminado todo. Había ido demasiado lejos para retroceder; atacó a Saunders, pero no remató su obra porque le asustó el policía del pueblo que pasaba cerca de allí. Después no se había atrevido a volver.


  Cuando se volvía a pensar en ello, la cosa era sencilla.


  Desde el principio, se veía claramente que Williams era el cuarto bandido.


  El fiscal del distrito llegó poco después y se hizo cargo de Wells, luego de asegurarle que viviría para presenciar su juicio y que no sería difícil condenarle después de las confesiones que nos había hecho en el hospital.


  —La compañía de seguros va a recibir unos doscientos mil dólares —dijo Alejandro.


  —Sí, aproximadamente —convino el juez.


  —Pero —dije yo—, ¿cómo sabía usted que era Wells?


  —No podía ser otro —dijo el juez con cierto aire de condescendencia, como si le hablara a un niño—. Porque era el único cuyo camino se cruzaba con el de las víctimas, en los momentos decisivos. De todas las personas que habían tenido acceso a la habitación de Jeffers, él fue el único que se enteró inmediatamente después de la encuesta, de la inquietud de Silver. Usted debería recordarlo muy bien, Lorin; usted mismo me dijo adonde había ido, a la farmacia, al Banco, al correro y al bar. Pero ni el farmacéutico, el jefe de correos o el dueño del bar habían sido amigos de Jeffers. Y, como Jeffers, Wells no había vivido siempre en Sac Prairie.


  “¿Y dónde hizo Saunders su primera pregunta en público? En el Banco. Pero, para saber cuál era su motivo, tenía que aguardar a identificarle; usted me proporcionó la prueba que me hacía falta. Williams era claramente el cuarto bandido y usted no me había proporcionado ninguna prueba de su muerte. Alguien había dicho que había muerto, y el resto del pueblo aceptó sus palabras.


  —¡Diablos, cuando esto se sepa, la gente de Venturna va a cambiar de modo de pensar! —dije yo.


  —Acerca de míster Williams, sí—. El juez se volvió hacia Alejandro—. Creo que desde el primer momento usted estaba decidido a disparar contra él, Alejandro.


  —Él fue quien mató a mi padre.


  —Sí, desde luego. Pero, ¿y si muriera? ¿Qué le ocurriría entonces, Alejandro?


  —¡Oh, en cuanto a eso —dijo Alejandro con su suave sonrisa—, no tengo por qué preocuparme! Conozco un poco la ley—. Hablaba modestamente, pero sus ojos chispeaban de alegría—. Creo que tendría que aparecer delante del jurado, pero, como mi acto fue realizado en propia defensa y cumpliendo con un deber público, creo que el veredicto sería “homicidio justificado”. Y estoy seguro de que míster Williams me comprendería.


  F I N


   


   


  Se terminó de Imprimir en los Talleres Gráficos de EDITORIAL MOLINO


  ARGENTINA. Migueletes 1023, Buenos Aires, el 15 de julio de 1947.
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